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Önder Şit 


D ilsizleri, boyun eğenleri, umutsuzları kabul edi¬ 
yorduk sadece. Kör karanlıkta diziliyorlardı yan 
yana. Onları dikkatle inceliyor, süzüyordu şahin 
gözlülerimiz. Titriyor, diyorlardı bize. Korkuyorlar. 
Omuzlarını birleştirirlerdi ilk gün. Görünmez gölge¬ 
leri kenetlenirdi. Ötelerde dallar kıpırdar, ağaçlara 
gizlenmiş gece canlıları birer yeryüzü lekesi gibi be¬ 
lirir, kaybolurdu. Biz de içten içe suskunlaşır, yalnız 
olmadığımızı düşünür, tebessüm eder, dizilenleri iz¬ 
lerdik. Birleşen omuzlarına keresteler doldururduk, 
taşınması güç yükler, taşlar, leşler yığardık. Kire ça¬ 
mura bulansalar da ses etmezler, direnirlerdi. Arala¬ 
rından zalim olanları çıkar, güçten düşen omuzlara, 
basar, insanların kafasında koşar, hudutsuzca koşar¬ 
dı. Bu koşunun kilometrelerce sürdüğünü bilir, niye 
zalim olan hep başkasıdır, diye düşünür, huzursuz 
olurduk. Patlayan kaşlar, yarılan başlar, akan göz¬ 
ler, eriyen dudaklar ve çürüyen omuzlar. Her şeye 
rağmen devam ederlerdi mücadeleye. İmrenirdik 
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onlara. Sonra sessizlik, suyun taşlara 
vurması, köpük ve gün. 

Gün bitip de gece başlayana dek 
uyurduk. Işık alır gözlerinizi, derlerdi 
yaşlı ve bilgili olanlarımız. Açmayın 
hava kararana dek. Gözlerine çamur¬ 
lu kaynar su dökerlerdi kurala uyma¬ 
yanların. Duyardık acı seslerini, yanık 
ve koku izlerine dokunur, korkardık. 
Hava bir karardı mı, ağaçların dalları 
koyu kollarıyla bizi karşıladı mı mutlu 
olurduk. Sarılırdık birbirimize, oh be, 
derdik, ne güzel şey geceyi görmek. 
Ortadan kaybolan ve artık dönmeye¬ 
cek yanık gözlü arkadaşlarımızı düşü¬ 
nürdük akabinde. Burnumuzdan ge¬ 
lirdi neşe. Yerin dibine batsın, derdik 
bir ağız, böyle mutluluk olmaz olsun. 
Böyle gece olmaz olsun, günü olmayan 
gece olmaz olsun. Yumruk ederek el¬ 
lerimizi geceye savurur ve göğü saran 
dalların arasından süzüldüğünü düşün¬ 
düğümüz öfkemizi yatıştırırdık. Bizi 
bekliyor olurdu sıradakiler. Halsiz ve 
çaresizdiler. Oturmaları yasaktı. İkinci 
günün gecesinde işe giderdik onlarla. 
Bilginlerimiz ellerindeki asaları yere 
vurdu mu bir sessizlik olurdu. O an için 
kutsal saydığımız tuhaf bir yalnızlık 
çökerdi üzerimize. Acele edin, derlerdi 
bilginlerimiz. Vakit az. Gün ışıyana dek 
ne kadar çıkarır, taşırsanız kârdır. 

Sıradakiler bir insandan çok kırka¬ 
yak olur, kırkbinayak hatta tek vücut 
hareket ederlerdi. Ahenkli ama yorgun 
adımları bizi büyüler, attığımız ürkek 
adımlara güç katmamızı sağlardı. Ka¬ 
ranlıkta başı gözükmezdi kırkbinaya- 
ğm. Puslu bir vadinin girişinde kay- 
■4 bolur, bizi tedirgin eder, sonra ansızın 
ortaya çıkarak içimizi rahatlatırdı. Va¬ 


dinin hemen bitimindeki çukurlarda 
dururdu. Biz dur diyemeyecek kadar 
sessiz olsak da aralarındaki zalimler te¬ 
pesine biner, bata çıka sağlarlardı düze¬ 
ni. Şahin gözlülerimiz kırkbinayaktaki 
canlılardan süzülen kanı görür, koklar 
ve iz sürerdi kolayca. Çukurlara dalardı 
sıradakiler. Elleriyle, dilleriyle ve belki 
dişleriyle kazarlardı binlerce çukuru. 
Vahşi birer kuş olurlardı sanki. Kanlı 
kanat çırpınışlarını seçer, yutkunarak 
izlerdik olanı. Çukurlar derinleşir, birer 
kuyuya, birer sırlı mağaraya dönüşür¬ 
dü. Kaybolurdu kırkbinayaktan kopan 
kuşlar. Yok olurdu. Merakla beklerdik 
dönmelerini. Saatler geçer, dönmez¬ 
lerdi. Buna alışkın olsak da yerdik tır¬ 
naklarımızı, gövdemizdeki ince dalları 
kemirir, tüketirdik. Güneşin kızıl göl¬ 
gesi düştüğü an göğün yüzüne, sessiz 
bir boru çalar, bizi uyarırdı. Tırnakla¬ 
nan toprağın ufalanmasına benzer bir 
saniyede değişirdik biz de. Dinçleşen 
vücutlarımızla çukurlara koşar, hırçın 
ve hınçlı ellerimizi sokardık içeri. Ba¬ 
ğırır, dişlerimizi sıkar, hatta parçalar, 
yakalardık avlarımızı. Kuşlaşmış kırk- 
binayaklı sıradakileri ayaklarından 
çekerdik yeryüzüne: Ağızlarında birer 
beden olurdu beklendiği üzere. Birer 
geçmiş zaman canlısı olurdu. Olma¬ 
yanı kuyuya bırakır, çılgınca güler, 
kötüleşir, en kötü olur, çıldırırcasma 
gülerdik. Sıraya geçerdi kırkbinayak. 
Yorgun, önlerinde cesetler, kızgın, 
öfkeliler. İlk haykırışımızda cesetler 
yukarı kaldırılır, İkincisinde -tiz bir 
çığlık olurdu bu genellikle- omuzlarda 
taşınarak bir yana aktarılırdı. Sonra bir 
boru sesi. Sessizlik. Bizi saran uyku ve 
kapanan gözlerimiz. 


Uyandığımız an hayata gözlerimizi açtığımız karanlık dalların altında bulur¬ 
duk ağırlaşan etlerimizi. Sakindik, su gibi, kötü değil, değildik. Yaşananları kirli 
birer giz olarak anımsar, ilk günahı işlemişç esine utanır, susardık. Kırkbinayakta- 
kiler açık ve kanlanmış gözlerle bizi izler, önceki gecenin yorgunluğunu en azın¬ 
dan hareket etmeyerek atmaya çalışırlardı. Acıktıklarını bilirdik ve bize acıdıkla¬ 
rını. Zaten yaşadığımız dünya birbirine acıyan acımasızların dünyası değil miydi? 
(Arada bir böyle incelikli laflar da edebiliyorduk.) Üçüncü günün gecesi yine çu¬ 
kur, kuyu ve taşman cesetler. Biz de bilmiyorduk bu cesetlerin niye taşındığını. 
Niye bizim taşımadığımızı. Niye cesetleri taşıyanları kuyudan çıkarabiliyorken 
taşıyamıyorduk onları? 

Aramızdan birinin gördüğü tuhaf bir rüyayla bozuldu büyü. Daha önce hiçbi¬ 
rimiz rüya görmemiştik çünkü. Ben, dedi, rüya gördüm arkadaşlar. Pırıl pırıl bir 
göğün içinde süzülüyordu halılar. Bilmediğim parlak renklerle boyalıydı. Halıyla 
uçan kadın yanıma indi ve ellerimi tuttu. Sen, dedi. Bu halıyı alır mısın? Başımla 
onayladım. Halıya bindim ama halı beni devirdi. Ne ettiysem olmadı. Kadın, bir 
sopa oldu sanki karnıma vurdu. İn, dedi. Ben seni insan sanmıştım. Sen bir şey¬ 
tansın, in, in, defol. Bindi halısına, portakala benzeyen bir buluta karıştı, yok oldu. 
Ağladım, ağladım. Sesimi duyan yok. Siz de yoksunuz. Yalnızım. Başıma dokundu 
soğuk bir el. Bilginlerimizden biri. Çıplak. Eti kemiklerine yapışmış. Ben kötü mü¬ 
yüm? Sordum, yüzüme baktı. O an bir kuyu açıldı bilginin altında. Düştü, tutama¬ 
dım, ağladım, ter içinde açtım gözlerimi. Arkadaşlar biz kötü müyüz? 

Sessiz olursak, belli etmeyiz. Anlamaz bilginler. Kırkbinayaktakiler kuyulara 
girdiğinde biz de gireceğiz peşlerinden. Anlaştık kararlı gözlerle. Gece. Ayakla¬ 
rımız titriyor. Farklı. Biz değiştik, biliyoruz. Girdiler çukurlara. Dalıyoruz arkala¬ 
rından. Aydınlık her yer. Işıklar. Işıklar. Mükemmel. Demek bunun için katlanıyor 
sıradakiler. Bu güzellik için yeryüzünün çilesini çekiyorlar. Süzülüyoruz balıkla¬ 
şıp ve kuşlaşıp uçuyoruz. El ele veriyoruz sıradakilerle. Canlı ve mutluyuz. Sopa 
sesleri geliyor çukurun göğünden. Boru sesleri. Mutluyuz. Çığlıklar. El ele çıkar¬ 
tıyoruz mutlu ölüleri. El ele taşıyor, gülümsüyoruz. Hazırız dünyanın kahrını çek¬ 
meye. Son bir kez rengârenk çukur. Son bir kez huzur. Hepimiz mutluyuz. Yukarı¬ 
sı kahır, yukarısı zehir. 

Çıktığımızda sessizlik. Çıktığımızda karanlık. Sıraya geçiyoruz. Konuşuyoruz 
ama duymuyor bizi kör gözlerle izleyenler. Anlatıyoruz da anlamıyorlar. Umut 
var, diyoruz da kararan dünyalarında kara rüyalar görüyor, titriyorlar. Kesici bir 
ses duyup yerlere yatarak bağırıyor, köpükler ve kötülükler saçıyorlar kör kuyula¬ 
rından. Korkmuyor, birbirimize omuz veriyor, korkmuyoruz. (Taşıdıklarımız onlar 
ve acıdıklarımız.) 


5 


OYKULEM 









Hi 

|Q J 


’l.k 


m 






y i' mmm 

' ^ 'V 

1 

V-..\\ ( V 




> Pr^fr ’ 

,, jw 

,3^ ' M 


■. 'lı'ıMT* 



jjgl m 

V .-' V - 


î ma 


1.' ? J 1 i . 

™A ı, ■ jlfk 

nl: ’■ Wj 2^ 


il if İv 

j '>11 :‘jİğjftm^ 

«il'. I 1 İS^^n 


I Jİ;Wi 

•^V ,.™' y 1 i®; ! 

J 


MŞİİ I 

il V 

»'. # Jl ' < |||y 

jtfk * 4B» * 1 e 

JS * l 

,[M 









S enin tek suçun var Rıza Bey, bunadın sen! Yoksa 
kanunlara uyan, kendi hâlinde bir adamdın. O 
taksiye binmeyecektin bir kere. Her zamanki gibi 
otobüsle gidecektin. En güvenli yöntem o, kaç kere 
söyledi hanım? Ne demek, “Büyük sahnenin oradan 
sağa dönelim.” Uyan da balığa gidelim Rıza Bey! Ne 
büyük sahnesi? Ya o şoför çocuğun suratının hâli? 
Önce anlamadı. Tabii sen kendinden emin şekil¬ 
de ısrar edince, “Tiyatroyu diyorum evladım,” diye 
yüzü gözü yer değiştirdi bir anda. “Ağzından çıkanı 
kulağın duysun amca!” diye terslendi. Ama sen coş- 
muştun bir kere, neredesin, hangi gündesin hepsini 
unutmuştun. Öyle olurmuş ya bu yaşlarda, eski anı¬ 
lar cam netliğinde, yenileri puslu olurmuş ya... Aşk 
olsun seni tutabilene! “Evladım genç adamsın, hiç 
gelmedin mi buraya? Bir akşam al sevgilini, bir tem¬ 
sil izleyin...” Çocuk kıpkırmızı kesildi. Sağa çekti, 
torpido gözünden bir kitapçık çıkardı. Sayfaları ka- 
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rıştırıp mırıldanarak bir şeyler okudu. 
Saf saf devam ettin; “Shakespeare piye¬ 
si oynanmıyor mu bugünlerde? Çıkışta 
da yandaki pastanede birer muhallebi 
yersiniz.” Motoru durdurup hışımla ar¬ 
kasına döndü; “Bey amca, yönetmeliğe 
göre seni polise bildirmem gerekiyor! 
Ekip ulaşana kadar da senden sorum¬ 
luyum!” Tedirgin oldun. Ancak hâlâ 
anlamıyordun; “Hayırdır evladım?” 
“Amcacım, burası Do-ku-zun-cu-Boş-Ar- 
sa.” Bağırarak vurguluyor; “Do-ku-zun- 
cu-Boş-Ar-sa’dan dönelim diyecektin...” 

Gözlerini kocaman açıp etrafına 
baktın. Yan yana binalar. Terk edilmiş. 
Ölü. Toplu mezara benzeyen bir yer. 
Duvarlarda yıpranmış afişler; VARIZ! 
BURADAYIZ! HATIRLA! Boş arsa... 
Boş arsa... Başına gelen her terslikte 
olduğu gibi elin hemen alyansına gitti. 
Yavaş yavaş hatırlamaya başladın de¬ 
ğil mi Rıza Bey? Heh, artık geçmiş ola! 
Olan oldu mu; gecelerce hatmettikle- 
rin, klozette otururken kendi kendine 
saydıkların ihtiyarlığına kurban gitti 
mi şimdi? 

“Yavrum, yetmiş yaşındayım. Hava 
da çok sıcak. Şimdiden böyleyse, bu 
yaz işimiz zor...” “Ne anlatıyorsun amca 
sen?” “Birden bunaldım, aklım karıştı. 
Hadi sen bunları duymamış ol...” “Ola¬ 
mam amcacım.” Kaş göz yapıp dikiz 
aynasının yanındaki kamerayı işaret 
etti; “Zaten bu iş çoktan benden çıktı. 
Sana geçmiş olsun!” Garip bir zevk alı¬ 
yordu. Senin büyük torun kadar ya var 
ya yoktu. Ehliyeti yeni almıştır belki. 
Konuşması değil ama yüzü birine ben¬ 
ziyordu. Anımsamak için bir süre göz- 
^ lerine baktın, iyice sinirlendi; “Hayır¬ 
dır amca? Suratımda bir şey mi var?” 


Kapana kısılmıştın. Ne yapacağını 
bilemedin. “Yok, evladım, ne olacak... 
Dışarıda bekleyelim bari, içerisi çok sı¬ 
cak.” “Haydaa, çattık! İyi, hadi bakalım, 
öyle olsun!” 

Taksiden indin. Hapı yuttuğunun 
farkmdaydm Rıza Beyciğim. Hanım yıl¬ 
lar önce, “Taşınalım. Riskli bizim için. 
Yeni yapılan sitelere gidelim,” demişti. 
Ben burada büyüdüm, diye tutturdun. 
Buyur, ayıkla bakalım şimdi pirincin 
taşını! 

Kaldırımın kenarına oturdun. İç bu¬ 
landıran bir koku duydun, bir yerlerde 
bir hayvan ölüp kalmış belli ki. Güneş 
tepede. Çocuk kafana dikildi. İki çift 
laf etmeye çalıştın, gönülsüz yanıtladı 
her şeyi. Üniversitede okuyor. Babası 
hastalanınca, bugünlük işe o çıkmış. 
Sana dersini verir gibi art arda saydı; 
“Burası yeni kent parkı amca. Boş arsa¬ 
lardan oluşuyor. Şehrimizde toplam üç 
tane var. Daha birinci sınıfta öğretilir 
bunlar. İlkokul öğrencileri bile parkla¬ 
rın haritalarını gözü kapalı çizer. Zaten 
bunları bilmek hepimizin temel vatan¬ 
daşlık görevidir.” “Ben de biliyorum ev¬ 
ladım! Bir anlık şey oldu...” Seni şöyle 
bir süzüp tehditkâr bir sesle devam etti; 
“O zaman şunu da bilirsin amca; bura¬ 
larda binalar olduğunu söyleyen biri 
varsa o kişi ya anarşist ya da teröristtir.” 
“Tövbe tövbee! O ne demekmiş yahu?” 
“Valla amca, biz okulda böyle öğrendik. 
Büyüklerimizden de öyle duyduk. Sen 
üstüne alınma... Hee, bu kişiler yaşlıysa 
akılları tam yerinde olmayabilirmiş de. 
Öyle derler yani... Senin ne olduğun da 
ortaya çıkar er geç.” 

Bu imalı konuşma, giderek daha da 
rahatsız edici oluyordu. 


Ne diyordu geçen gün kapıcı? Üst 
kattaki emekli öğretmen, otuz yıl gö¬ 
rev yaptığı okulun önünden geçerken 
bir anısını anlatmış da minibüstekiler 
hemen kadını paketleyip karakola gö¬ 
türmüşler. Oğlu, doktora gidip heyet 
raporu çıkartmış çaresiz “Akli dengesi 
yerinde değildir,” diye. Kadıncağız, ra¬ 
poruyla öyle oturuyor şimdi evinde. Ne 
kulübe gidiyor ne bir şey. Utancından 
telefonlara da çıkmıyor, diyorlar. 

“Aman evladım, kalbim var benim. 
Öyle kötü şakalar yapma bana.” “Hepi¬ 
mizin kalbi var amca!” diye cevapladı, 
dalgaya vurarak. Bu çocuk peşini bı¬ 
rakmayacak, bu iş uzayacaktı, anladın. 
Lisenin pilav gününü bu kez kaçıracak¬ 
tın. Oysa sizin ekiple sözleşmiştiniz. 
Çıkışta da bir efkâr sofrası kuracaktınız 
hesapta. Yılgınlıkla başını eğdin. “Kal¬ 
dır amca kafanı! İyice bak etrafına, hep 
boş arsa buralar, gördün mü? İyi bak ki, 
bir daha şaşırmayasın!” 

Zorluyordu seni. Peki neden? Derdi 
neydi? Taksiye bindiğinde klimayı ka¬ 
patmasını istemiştin, ondan mı acaba? 
E ama buz gibiydi içerisi! Şimdi üzerin¬ 
de oturduğun kaldırım taşıysa sıcak¬ 
tan eriyordu. Kravatını gevşettin. Elini 
önce göğsündeki ince sızıya, sonra, 
ilacının yanında mı diye bakmak için 
ceketinin üst cebine götürdün. “Fazla 
hareket etme amca! Elin ayağın çok 
oynamasın!” Şaşkınlıktan dilini yuta¬ 
caktın neredeyse, öylece bakakaldın. 
Aile terbiyesi almamış saygısızın biri 
miydi yoksa sana kendince bir ceza mı 
kesiyordu, emin olamadın. Türlü şey¬ 
ler düşünürken birden buldun; senin 
küçük kız, taa üniversitede, bir oğlanı 
tutup getirmişti ya, sevgilim diye. Ona 


benziyor bu çocuk. Çok zaman öncey¬ 
di, hatırlayamaman normal. Gerçi bu 
esmer, o kumraldı. Arkeoloji okuyordu. 

İpe sapa gelmez şeylerle uğraşırdı. Giz¬ 
li bir örgüte mi üyeydi neydi, tekinsiz 
bir tipti hani. Afişleri de ilk onun elin¬ 
de görmüştün. HATIRLA! “Bu adamlar 
iktidar kavramını bambaşka bir yere 
taşıyorlar Rıza Amca. Zihinlerimizde 
hüküm sürmek istiyorlar.” Abuk su- 
buk, bilmiş bilmiş konuşurdu. Tam da 
bankada şube müdürü olduğun sıraydı. 

Eve her geldiğinde tedirgin olurdun. 

Polis mi peşinde, şüpheli mi, aranıyor 
mu, nereden bileceksin? “Yakıp yıkma¬ 
dan da yok edebileceklerini ispatlama¬ 
ya çalışıyorlar Rıza Amca. Güç göste¬ 
risi yapıyorlar. Bir şeyin var olabilmesi 
için karşımızda durması yetmiyor. Var 
olabilmek için bile onların onayı gere¬ 
kiyor Rıza Amca.” O konuştukça için 
şişerdi. Duymak istemezdin. Böyle 
laflar yüzünden ne dostluklar bitirdin. 
Gönül koydular sana, “Senden ummaz- 
dık,” dediler. Hepsini sineye çektin. Sen 
de bunları ummamıştın. Normal, basit 
bir hayat istemiştin alt tarafı. Fakat el¬ 
den bir şey gelmiyordu işte. Maceraya 
atılacak hâlin yoktu ya! Bir ailen vardı 
Rıza Bey. Ne yaptmsa onlar için yaptın. 
Onları rahat ettirmek için didindin dur¬ 
dun. Ta ki kocayıp yeniyle eskiyi karış- 
tırmcaya dek... 

“Kimin kimsen var mı amca?” “Kız¬ 
larım var, hanım sizlere ömür...” Acıya¬ 
rak mı, tiksinerek mi baktı, çözemedin. 

“Ah be amca madem bunadın otur evin¬ 
de, bak beni de ağaç ettin!” “Sus, edep¬ 
siz! O nasıl laf? Topunuzu cebimden 
çıkarırım be!” Bu çıkışı beklemiyordu. 9 
Bozuldu. Sonra hınç dolu bir tebessüm- 
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le konuştu; “He teröristim diyorsun 
yani! Keyfin bilir! Bana göre hava hoş!” 
Sol tarafındaki ağrıyı yine duydun. Sen 
yapamazsın Rıza Bey bunamış dedirt- 
mezsin kendine. Hem bunasan da kime 
ne! Sen ki; bankada sayısız başarıya 
imza atmış, briç şampiyonalarına dam¬ 
ga vurmuş adamsın! Konu komşu, da¬ 
matlar... Kime ne anlatacaksın? Artık 
başka yolu yoktu. Madem ki kısa çöpü 
çektin, hamleni yapacaktın. 

Ne minibüs geçer buradan ne tek 
bir otobüs. Susarak boşlukta bekledi¬ 
niz. Belki de gelmezler diye düşünür¬ 
ken, polis arabası köşeyi döndü. “Heh, 
sonunda!” dedi çocuk. Eliyle selam ve¬ 
rerek araca yöneldi. 

Sağma, soluna baktın. Derin bir 
nefes aldın. Omuzlarından bir yük 
kalktı. Kaybettiğin bir şeyi bulmanın 
sevincini duydun inceden. Ağır ağır 
doğruldun. “Burası benim en sevdiğim 
meyhaneydi!” diye bağırdın. Sesin bir 
slogan gibi yankılandı caddede. Çocuk 
afalladı. Biraz ilerleyip durdun; “Burası 
da bir kahve yapardı ki, üstünde bir par¬ 
mak köpük olurdu!” Arabadan iki polis 
indi. “Sus!” diye bağırdı genç olan. Az 
ötedeki cumbalı binaya takıldı gözle¬ 
rin, burnunun direği sızladı. “Şurada 
bir sahaf vardı. Tozlu kitap kokusu gen¬ 
zimizi yakardı.” “Son kez uyarıyorum! 
Sus!” diye bağırdı bu sefer. “Gençliğim 
burada geçti benim. Bilmem kaçın¬ 
cı boş arsaymış! Tüküreyim sizin boş 
arsanıza!” Polis havaya bir el ateş etti; 
“Yeter!” Böylece Rıza Beyciğim senden 
beklenmeyecek bir şey yaptın; yetmiş 
yıllık ömründe ilk kez sınırı aştın. 

Hafifçe ellerini kaldırdın. Emin 
adımlarla yürümeye başladın. Daha 


yaşlıca görünen polis seslendi, “Yeter 
amca! Yaşma hürmeten hoş görüyo¬ 
ruz! Yoksa iki sus ihtarından sonra ateş 
hakkımız var!” Sakindin, cevap verme¬ 
din. Göz ucuyla baktın, büyük sahne az 
ötendeydi. Eski günlerinden eser yok¬ 
tu. Kendinden emin duruyordu gene 
de. Vakur. Bir bildiği mi vardı acaba 
Rıza Bey? Ölümden sonraki hayata mı 
inanıyordu, he, ne dersin? Vefasızlık 
ettiğin kadim bir dosttu karşındaki. 
Hicap duydun, pişmanlık bütün ağır¬ 
lığıyla geldi, göğsüne oturdu. “İlacımı 
almam lazım!” diye bağırdın. Az önce 
konuşan polis başıyla izin verdi. Ağzı¬ 
na bir hap atıp yürümeye devam ettin. 
Ana girişin önüne geldiğinde, olabildi¬ 
ğince hızlı bir hareketle kendini yana 
attın. Kapıyı zorlayıp eşikten geçtin. 
İçerisi perişan, yıkık dökük. Kapıyı var 
gücünle kapatıp arkasına bir kalas da¬ 
yadın. Avucunun içi gibi bildiğin yer 
zaten, merdivene yöneldin. Dördüncü 
kata çıktığında kan ter içindeydin, so¬ 
luğun kesildi. Hantal vücudunu duvara 
yasladın. Kravatını çıkardın. Yine inat 
ettin Rıza Bey. Hanım olsa, bir adım 
daha atmana dünyada izin vermezdi. 
Her zamanki kızgın anne tavrıyla elini 
göğsüne koyup gözünün içine bakar¬ 
dı; canına mı susadın be adam? Bunu 
düşününce güldün kendi kendine. Göz¬ 
lerin daldı, biraz alyansınla oynadın. 
Derken aşağıdakilerin binaya girdiğini 
duydun. Vakit daralmıştı. Beşinci kata 
doğru yola koyuldun. 

Başardın, tebrikler, nihayet terasta¬ 
sın. Kenara yaklaşıp alçak duvara iliş¬ 
tin. Sen daha nefesini toparlayamadan 
yetişip geldiler. Üçü de genç Rıza Bey, 
ne bekliyordun? Şoför çocuk önde, po- 




lisler bir adım geride. “Kendini de bizi de yordun be amca! Bir de inişi var bu mer¬ 
divenlerin... Bir rapor alır kızların, olur biter. Gözünü seveyim teslim ol! Beni de 
yakacaksın!” “Ne merdiveni? Hani dokuzuncu boş arsaydı burası?” “Bu ikisinin 
birbiriyle ne alakası var amca? Elmayla armudu karıştırma!” Genç polis lafa girdi; 
“Bırak kardeşim, iyilik yaramaz böylelerine. Karakolda aklı başına gelir onun.” 

İşte buradasın Rıza Bey. Bırak artık bu densizleri. Hazırsan, hadi şimdi aşağıya 
bak. Gençliğinin o renkli, cıvıl cıvıl caddesine, hanımla el ele yürüyüp aylaklık 
ettiğiniz günlere bak son kez. 

Alyansını parmağından çıkarıp avucunun içine alıyorsun. Sıkı sıkı kapattığın 
yumruğunu havaya kaldırsan bir ayaklanma başlatacaksın sanki. Fakat yetmiş ya¬ 
şındaki insanın böyle şeylerle işi olmaz, biliyorsun. Ne yapacağını biliyorsun Rıza 
Bey. Ömrünün baharına, sahip olduğun en değerli anıların ortasına bırakacaksın 
bedenini. Hafızanda hâlâ capcanlı olan o sokakta kendini yok edeceksin. Bu kat 
kat şehrin içinde kuytu bir yer bulacaksın. Sonlandırdığm yaşamı, hatta belki ne¬ 
fes aldığın seneleri inkâr edecekler. Yok sayacaklar seni de. Fakat bir gün, bir gün 
muhakkak, belki yüz yıl sonra, genç bir arkeolog seni fark edecek. O zaman emin 
olacaksın ölümden sonra hayat olduğuna. Ve bütün bu zaman içinde Rıza Bey, 
büyük sahnede daha nice Shakespeare piyesi izleyeceksin. 
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Tunç Kurt 


C ümâne, oğluna seslendi. Münîb, yavrum, gönlü¬ 
mün incisi, yağmurum, baharım... Gel yanıma. 
Henüz on birinde olan oğlan, elindeki kaplum¬ 
bağa kabuğunu yere bırakıp annesinin yanma git¬ 
ti. Gözlerinden itaatkâr bir atm bakışı aksediyordu. 
Cümâne’nin yüzünde ölgün bir tebessüm, Suriye 
Çölü’nün zalim çoraklığında var olmaya çalışan bir 
nebat gibi gövermeye çabaladı. Münîb, yağmurum... 
Bana bir tas su getir. Oğlan, sessizliğini yanma alıp 
testinin yanma gitti. Bakır bir tasa döke saça su dol¬ 
durdu. Annesinin yanma geldi. Cümâne, özü kuru¬ 
muş dal gibi parmaklarıyla tası aldı. Oğlan, anne¬ 
sinin suyu kana kana içeceğini ve yeşerip çiçekler 
açacağını düşündü. Olmadı, annesi tası kucağına 
koyup diğer eşi olmayan inci küpesini çıkarıp tasın 
içine attı. Yüzünü suya yaklaştırıp baktı, kendi aksi¬ 
ne Allah’ın sesini üfledi: 

...Öyle ki; sizden, kim cahillikle bir kötülük ya¬ 
par, sonra onu yaptıktan sonra tövbe eder ve ıslâh 
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olursa, o takdirde muhakkak ki O, Ga- 
fur’dur, Rahîm’dir . 1 

Oğlan, Allah’ı tanıyor ve onunla fı¬ 
sıldayarak konuşulduğunu biliyordu. 
Cümâne, tası uzattı. Dedi ki: Münîb, 
yağmurum... Ben hastayım, derdimin 
dermanı yoktur. Tövbe etmekten başka 
çarem kalmadı lâkin Rab beni duymaz 
oldu. Git babanı bul, küpenin diğer eşi 
ondadır. Tasa Zenubiye’nin incisini at¬ 
sın ve o da tövbe etsin suya. 

Oğlanın hurma gözlerine baktı, an¬ 
lamsız bakışları kıyameti bekler gibiy¬ 
di. Kavruk tenindeki şekerli koku sardı 
tek göz evi. Oğlunu soludu. 

Palmira’ya git ve Ahbel Zindam’m 
bul. Suyu dökme, su ruhumdur, kade- 
rimdir. Güneşe doğru yürü evladım. 
Karanlık çökene kadar hiç durma. Ak¬ 
rebi ve yılanı dinleme, onlar şeytandır, 
yegâne dostların karınca, karga ve çift 
boynuzdur oğlum. 

Oğlan, annesine ilk kez bakıyormuş 
gibi dikkatle baktı. Yüzündeki derin 
çizgilere, gözlerini çevreleyen derin 
karanlığa ilk kez şahit oluyormuş gibi 
kalem kalem yazdı hafızasına. Tası aldı 
ve evden çıktı. 

Toz toprak içinde yürürken tasın 
içinde kusursuzca parıldayan inciye 
baktı. Parıltısı gözünü alıyor, ışığın aksi 
yön değiştirdikçe suda kendini görü¬ 
yordu. Güneş tozu toprağı kavuruyor, 
kumdan ve gökyüzünden Zülfikar gibi 
keskin çarpıyordu tenine. Tepeleri aşı¬ 
yor, kumlara bata çıka ilerliyordu. An 
gelip tökezlediğinde su tasın içinde 
dalgalanıp iplik iplik ellerinden susa¬ 
mış toprağa akıyordu. Suyu emen kum- 
14 lara bakıp annesinin ruhundan birkaç 


damla çaldığını düşünüp üzülüyordu. 
Sonrasında yavaşlıyor, güneşin uzak¬ 
laştığını görünce de telaşlanıp hızlanı¬ 
yordu. 

Çelimsiz bacakları titriyor, dizleri 
dermansız kalana kadar kumun zulmü¬ 
ne boyun eğiyordu. Tüy kadar bedeni 
bacaklarına ağır geldi. Suyun dökül- 
memesine dikkat edip bulunduğu yere 
çöktü. Su, tasın içinde küçük dalgala¬ 
rından kurtulmuş, sakinleşmişti. Aksi¬ 
ne baktı, ifadesizdi. Tasın kenarında bir 
karaltı belirdi. Korkuyla geriye yekindi. 
Akrep, kollarını alabildiğine gerip kıs¬ 
kaçları açıp kapıyordu. Dedi ki: Evlat 
bir yudum su ver bana, ben ki çöllerin 
kadim bekç isiyim. Bu kumlarda bir 
damla su için Allah’a yalvardım da ver¬ 
medi. Merhametini esirgedi. Bana su¬ 
yundan ver ki canını almayayım. 

Oğlan, akrebin tehditkâr kuyruğu¬ 
nun ucundaki iğneye baktı. Veremem, 
dedi. Annemin ruhudur o. Akrep gül¬ 
dü. Kuyruğunu düşürdü. Annenin ruhu 
bir tas suda mı? Ruh hiç ele avuca gelir 
mi, su olur dökülür mü? Oğlan cevap 
vermedi. Olmaz, dedi daha yüksek ses¬ 
le. Elinin tersiyle akrebe vurdu, tastan 
birkaç damla su ile birlikte yere düştü. 
Kumda debelenip doğruldu akrep. Ev¬ 
lat, dedi. Ben unutmam, vazgeçmem. 
İnsan yürür, düşünür fakat mutlaka 
durur. Ben durmam. Uykunun kolla¬ 
rına düşene kadar beklerim. Gecenin 
koynundan ruhunu çeker alırım. Zeh¬ 
rimle sarhoş eder, kâbuslarda boğarım. 
Oğlan geriledi. Neden sonra akrep ba¬ 
kışlarını çocuktan çekip ardına dönüp 
savaş pozisyonunu aldı. Kumların üze¬ 
rinde düzenini bozmadan karıncaların 
karşısında öylece durdu. Karıncalar sel 


1 En’am / 54. 






olup aktılar üzerine. Her seferinde yüz¬ 
lerce küçük parçalara bölündü, ta ki 
zehri toprağa akana kadar. Karıncalar, 
oğlanın önünde düzen aldılar. İçlerin¬ 
den en iri başlı olanı öne çıktı. Ey evlat, 
bilmez misin? Akreplere güven olmaz 
çölde. Zalimin bedenidir o, unutmaz, 
affetmez ve vazgeçmezdir. Kin ve nef¬ 
retin zehridir. 

Annesinin sözlerini hatırladı. İri 
başlı karınca gür sesiyle “Ne işin var, bu 
kadim çölde bir başına?” Oğlan eğilip 
karıncaya daha yakından baktı. Babamı 
arıyorum, dedi. Babamı gördünüz mü? 

Karıncalar arasında bir uğultu başla¬ 
dı. Birbirine soranlar, yüzlerden binlere 
devam etti. İri başlı olan dedi ki: Süley¬ 
man’ın cinlerden, kuşlardan ve insanlar¬ 
dan ordusunu gördüm. Kraliçe Belkıs’ı 
gördüm. Hüdhüd’ün havada süzülüşü- 
nü gördüm ama babanı görmedim. 

Oğlan cevap vermedi. Başı düştü 
omuzlarına. Karıncalar bir süre daha 
kendi aralarında fısıldaştılar. Sonra ak¬ 
rebin parçalarını omuzlayıp çöle aktılar. 

Güneş uzaklaşıyordu. Yetişmek için 
yola koyuldu. Sonsuz sarı sıcak ufka 
baktı. Allah sanki kumla yazmıştı dün¬ 
yayı. Düşe kalka, suyu döke saça ilerli¬ 
yor, su döküldükçe gözleri dolup taşı¬ 
yordu. Dili damağına yapışmış, tastaki 
suya özlem duyuyor, bunu düşündüğü 
için de utanç duyuyordu. 

Büyük kumulu aşınca toprağı tüten 
bir düzlüğe çıktı. Kusursuz kumlarda 
sicim sicim dolanan izlere baktı. Adı¬ 
mını attıkça çevresinde dolanan izler, 
uğursuz bir şaka gibi birbirine giriyor, 
iç içe geçiyordu. İzlerin sahibini arı¬ 
yordu gözleri. Evlat, dedi bir ses. İrkil¬ 
di, sesin olduğu yere, arkasına baktı. 


Bir yılan kıvrılmış bedeninden güç 
alarak doğrulmuş, çocukla bir boy ol¬ 
muştu. Oğlan donup kalmıştı, bedeni 
korkudan kaskatı kesilmiş de kumlara 
saplanmış bir kazık gibi öylece durdu 
ve yılanın kusursuz gözlerine baktı. 
Suyundan bir yudum ver, ölmeme izin 
verme, dedi yılan. Oğlan, gözlerini yı¬ 
landan alamıyordu. Pullarından yansı¬ 
yan gümüşi ışığın zarafetine daldı. Su, 
dedi yeniden. Bu kavrulmuş bedenime 
hayat ver. 

Neden sonra “Olmaz,” diyebildi. 

Sen şeytansın, senin sözünü dinlemem. 
Annemin kalan ruhunu seninle paylaş¬ 
mam. Sen Allah’ın evinden kovulansın. 

Yılan acıklı bir sesle inledi. Bana 
yazılan kaderi oynadım. Kötülüğü be¬ 
denime giydim, elmayı cezbettim de 
gönülleri çaldım. Topraktan kıymetli 
olduğuma inandırıldım. İyilik benim 
varlığım kadar anlamlıdır. Şer olma¬ 
dan, hayır olmaz. İnsanı kötü yapan da 
iyi yapan da benim. Lâkin Kevser’in ta¬ 
dından mahrum kalan, bir yudum suya 
muhtaç olan da benim. Mutlak yazgı¬ 
daki tek mağdur benim. Merhametinle 
kahret beni, bana bir yudum su ver. 

Oğlan, geriledi. Adım adım uzaklaş¬ 
tı. İçinde bir yer düğümlendi. Göz göz 
akıttı gözyaşlarını. Suya baktı, annesi¬ 
nin azalan ruhuna düştü damlalar. Su¬ 
yun üzerinden bir karaltı geçti, çığlıkla 
sarsıldı sonsuz boşluk. Başını kaldırıp 
baktı. Karaltı hızla yılanın üzerine çö¬ 
reklendi. Aralarında müthiş bir kavga 
çıktı. Yılan, kıvrak hareketlerle etrafın¬ 
da dönüp havaya tıslıyor, şekilden şek¬ 
le girip kendini örüyordu. Karaltı yılanı 
ensesinden kaptığı gibi göğe yükseldi. ^-5 
Gözden kayboldular. Oğlan amaçsızca 
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göğe baktı. Yanı başına yılanın cansız 
bedeni düştü. Ardından karaltı, süzü¬ 
lüp yere indi. Gözlerindeki bilgin ba¬ 
kışlarıyla çocuğu süzdü karga. Dedi ki: 
Evlat, şeytan korkusuyla kandırır seni. 
Zarafeti ve tatlı sözleriyle, bazen de 
merhametinle oynar. O ki bir elmayla 
baştan çıkardı anamızı babamızı. Ki¬ 
min neye kanacağını bilir, kalbini okur. 
Ruhuna dokunur. Senin merhametinin 
kokusunu aldı da gözyaşlarına boğdu 
seni. Sen ki onlardan olma. Çöl senin 
yuvan değil, burası kalbi çorak olan¬ 
ların yuvasıdır. Ne arıyorsun burada, 
kumlara ne soruyorsun? 

Babamı arıyorum, onu gördün mü, 
dedi çocuk. Adem’in iki oğlunu gör¬ 
düm. Kıskançlığın tohumlarını, bakış¬ 
ların acımasızlığını gördüm. Kardeşin 
kardeşi öldürdüğünü gördüm. İnceli¬ 
ğimle onu utandırdım. Katilin gözyaş¬ 
larını gördüm ama babanı görmedim. 

Yutkundu, karganın yorgun gözleri¬ 
ne son kez bakıp yola koyuldu. Güneş 
artık iyice uzaklaşmıştı. Susuzluktan, 
yorgunluktan dermanı kalmamış, ayak¬ 
ları çocuktan bağımsız öylece sürükle¬ 
niyordu. Kızgın kumlara bıraktı kendi¬ 
ni. Uzamında siyah bir nokta gördü. O 
nokta büyüdükçe büyüdü. Gözleri ka¬ 
ranlığa boğuldu. Her şey soğudu, elleri 
ayakları buz tuttu. Büyük bir titremeyle 
sarsıldı. Sonra üzerine bir sıcaklık sarıl¬ 
dı. Dopdolu bir nefes alıp derin derin 
karanlığa gömüldü. Gözlerini açtığın¬ 
da etrafını alacakaranlığın tatlı kızıllığı 
sarmıştı. Başını çevirdiğinde arkasında 
baştan ayağa kara donlu bir adam gör¬ 
dü. İrkildi. Suyu hatırladı. Su! Diyebildi. 
Korkma, dedi adam. Tası gösterdi ona, 
içinde bir avuç su duruyordu dingin. 


Adamın yüzüne baktı, başını saran kefi¬ 
yesi ile siyah gür sakallarının arasında 
kalan kömür gözleri insana güven veri¬ 
yordu. Kurumuş dudaklarından kumlu 
kadife bir sesle konuşuyordu. 

Bu zalim çölde ne arıyorsun, dedi 
İskender. Oğlan yattığı yerden doğrul¬ 
du. Kumda bağdaş kuran İskender ile 
bir boy oldu. Babamı, dedi. Başına sar¬ 
dığı kara kefiyenin keskin çıkıntılarına 
baktı çocuk. Ellerini korkakça uzattı 
ve dokundu. Güveni yeniden hissetti 
ruhunda. Gülümsedi. Bana yardım et, 
dedi. İskender kalktı yerden çocuğa 
sardığı kandurasmı alıp giyindi. Baban 
nerde biliyor musun, diye sordu. Ona 
Palmira’daki Ahbel Zindam’ndan söz 
etti. Yüzüne ümitsizliğin gölgesi düştü. 
Gökyüzüne baktı. Gidelim, dedi. Güneş 
kumları kavurmadan... 

Oğlan, annesinin ruhuna baktı. Ze- 
nubiye’nin incisi ruha kalp olmuş par¬ 
lıyordu. İskender, küpeye baktı. Şah’m 
hâzinesinin küçücük bir çocuğun elin¬ 
de olması ve hikâyesinin Ahbel Zinda¬ 
nı ile devam etmesi, İskender gibi bir 
çöl aslanını şaşırtmamıştı. Parçalar 
birleşir ve hikâye olurdu. Baban ne iş 
yapardı, diye sordu. Çocuk biraz dü¬ 
şündükten sonra, “Sarayda askermiş, 
annem öyle derdi,” dedi. Hikâyesi ete 
kemiğe bürünmüştü, sadece bir sona 
ihtiyacı vardı. Kumuldan başka bir ku¬ 
mula yol aldılar. Düzlüğe gelince kum¬ 
ların arasında sayısız insan kemiği ile 
karşılaştılar. Oğlan öylece durmuş ba¬ 
kıyordu. İskender dedi ki: İnsanoğlu, 
ölümlü olduğunu öğrendiği günden bu 
yana öldürmeyi adet edindi. Zulmet¬ 
meyi güç sandı. Öldürenler öldürüldü, 
zalimin yerini bir başka zalim aldı. Din- 






lerini, renklerini, topraklarını, altınlarını bahane edip kılıç kuşandılar. Ordular 
kurup köyleri bastılar. Cihanı kana ve ete boğdular. Kul olduklarını unutup gücü 
yettiklerini katlettiler. Bu küpe Tedmür Kraliçesi savaşçı Zenubiye’nindir. O ki 
tüm bu çölleri kanla yıkadı. Zalime boyun eğmemek için zulmetti. Lâkin Roma¬ 
lılar onu alt edip boynuna altın zincir geçirip bu çöllerden söküp aldılar. Çöl za¬ 
limleri yuttu yerine yenilerini doğurdu. Bu hep böyleydi ve kıyamete kadar hep 
böyle kalacak. 

Oğlan, kemiklere basmadan yürüyor ve konuşmuyordu. Uzakta kayalık bir 
kanyon göründü. Dev vadiye girdiler. Kumdan kendini kurtarıp yükselen kayala¬ 
rın arasında yürüdüler. İki dev tepenin arasında demirden bir duvarın yanından 
geçtiler. Demir duvardan gelen tok vurma seslerine, inlemeler, çığlıklar, küfürler 
karışıyordu. Neden sonra sesler kesildi. Ardından gür bir sesin “Burdasm!” dediği 
işitildi. Burdasm, biliyoruz! Az kaldı çıkmamıza! O zaman göreceksin kanın ka¬ 
ranlığını Zülkarneyn! 

Oğlan korkup İskender’in yanma sokuldu. Korkma, dedi İskender. Oradan çık¬ 
malarına daha çok zaman var. Çıkışı kurtuluş zannedenlere acı. Onlar ki iki kere 
helak olacaklar. 

Dev vadiden çıkınca uzakta bir mağara göründü. Oğlan, İskender’e baktı. Yü¬ 
zünde doğruluğu gördü. Adımları hızlandı. Annesinin kalan ruhunu dökmemeye 
çalışarak hızlandı. Mağaraya girdiklerinde küçük bir zindanla karşılaştılar. Demir 
parmaklıklara yönelip baktı oğlan. Zindanda zamana yenik düşmüş bir bedenden 
arta kalanlara bakıp öylece durdu oğlan. İskender duvara asılı paslı bir anahtarı 
çekip aldı. Zindanın kapısını açıp içeri girdi. Oğlan babasının önünde diz çöktü. 
Babasını hatırlamıyordu. Yıllar öncesinden uzun boylu, güçlü kuvvetli bir adam 
silueti dışında hiçbir şey hatırlamıyordu. Ne birlikte geçirilmiş bir anı ne de sıcak 
bir dokunuş. İskender, kemik yumruğu açıp içinden küpenin diğer eşini aldı ve 
tasın içine attı. İncilerin sudaki salmışını izledi. Gözyaşlarını annesinin ruhuna 
akıttı. Tası kaldırıp kalan suyu içti. Artık özgürdü; annesiz, babasız ve yuvasızdı. 
Annesinin ruhuyla ruhu tazelendi. İskender elini uzattı çocuğa. Zindandan çıktı¬ 
lar. Nereye gidiyoruz, diye sordu. Rüzgârın kumda çizdiği yazıyı okudu İskender. 
Yazgına, dedi ve yürüdü. Oğlan ardı sıra takip etti İskender’i. Kumca bir söz dizi¬ 
mi önünde bitimsiz uzanıyordu. 
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DALGALAR VE 
GÖLGE FESLEĞENİ 

Ira; Şensiz 


B abam bana böyle diyor. Gölge fesleğeni. Güneş¬ 
lenmediğim için. N’apayım? Güneşe çıkmayı 
sevmiyorum. Tenim süt gibi beyaz. Sonra kıp¬ 
kırmızı oluyor. Derim su topluyor, soyuluyor. Nef¬ 
ret ederim soyulmaktan. En güzeli ağaç gölgesi. 
Kupkuru, şemsiye altında oturulan kumsalları da 
sevmem. Mutlaka yeşil olmalı. Ağaç altında uyuk¬ 
layıp öyle denize girmeli insan. Bizim her yıl kara¬ 
vanla kaldığımız bu koy bol ağaçlı. Babam karavanı 
ağaçlardan birinin altına yanaştırıyor. Annem kili¬ 
mi seriyor. Buzdolabı dışarıya çıkıyor. Tenteyi gerip 
açılır-kapanır masayla sandalyeleri de çıkardık mı, 
yazlığımız hazır. Kitabımı alıp şezlonga kuruluyo¬ 
rum. Deniz dalgalıysa zaten rüzgâr var demektir. 
O zaman denize girmiyorum. Şu ilerideki tipsiz 
oğlanlar denizden çıkmıyor. Dalgaların içine içine 
balıklama atlıyorlar. Ne sıkıcı. Üstelik eğleniyorlar. 
Çığlıklar, kahkahalar. Koca sahilde bir onların sesi 
duyuluyor. Bazen kitap bile okuyamıyorum. Denize 



OYKULEM 


girmezlerse sağa sola koşturuyorlar. 
Bakındım ama yerlerini tespit edeme¬ 
dim. Karavanlarını bulsam annelerine 
şikâyet edecektim. Şimdi de tavlayı 
kumsala indirmişler. Üç kişiler. İki ta¬ 
nesi oynuyor, diğeri tezahürat yapıyor. 
İki senedir geliyorlar bu koya. Seneye 
yine burada olurlarsa babama başka 
yere gidelim diyeceğim. 

Geçenlerde bir tanesi yanıma geldi. 
“Deve güreşi oynar mısın?” demez mi? 
Birkaç dakika boyunca gözlerimi hiç 
kırpmadan bön bön yüzüne baktım. O 
da bana baktı. Sonra gitti. Cevabımı an¬ 
lamıştır herhalde. Salak. Deve güreşiy¬ 
miş. Sanki ökeye dördüncü arıyor. Ben 
sizinle oynar mıyım? Hele deve güreşi 
hiç oynamam. Beline kadar denize gi¬ 
riyorsun. Biri diğerini omzuna alıyor. 
Alttakiler aşağıda debeleniyor, üstteki¬ 
ler birbirini düşürmeye çalışıyor. Oyun 
dediğin şeyde biraz zekâ olur. Bunlar 
tepişiyor. Annem de kafayı yemiş. “Git- 
seydin ya, ne güzel arkadaş olurdunuz,” 
diye tutturdu. İstemiyorum ya. Arka¬ 
daşa ihtiyacım yok benim. Hâlimden 
memnunum. 

Bugün deniz durgun. Bu sefer kum¬ 
da futbol oynuyorlar. Taşlarla kale yap¬ 
mışlar. Birkaç avanak daha bulmuşlar, 
kendileri gibi. Üstelik onlardan büyük 
tipler. Tam da önümüzde. Denize gir¬ 
mek için ta koyun sonuna yürümem 
gerekiyor. Parmak arası terliklerimi ka¬ 
ravanın önünde çıkarıyorum. Kumsal¬ 
da bırakıp denize girmek istemiyorum. 
Ya biri alırsa veya kumda kaybolursa? 
Yalınayak kumsalın sonuna kadar yü¬ 
rüyorum. Annem kızacak. “Fazla uzak- 
20 laşma,” demişti arkamdan. Yapacak bir 
şey yok. Beyefendiler bütün koyu par¬ 


sellemiş. Neyse, annem karavanın ar¬ 
kasında küçük tüpte kızartma yapıyor. 
O bitirene kadar ben dönmüş olurum. 
Topları tam önüme geldi. Ayağımla bir 
vurdum, iyice ileriye gitti. Şişman olan 
cıkcıklayarak söylendi. 

“Buraya atsana kızım.” 

Bana ne. Topunuza sahip çıksay- 
dmız. Ya üzerime gelseydi? Hem ben 
nereden senin kızın oluyorum? Şişko. 
İleriden denize giriyorum. Su serin ama 
güzel. Dibi görünüyor. Sırt üstü yüzme¬ 
yi bu sene öğrendim. Bir yandan onları 
izliyorum. Kumsalda kaldırdıkları toz 
buradan bile görünüyor. Golden sonra 
birbirlerinin üstüne çıkıyorlar. Ne keyif 
ama. Neyse ki onlardan uzakta yüzüyo¬ 
rum. Su çok güzel. Gözlerimi kapatıyo¬ 
rum. Bu sefer sesleri kulağımda. Bun¬ 
lardan kaçış yok mu? Keşke babamın 
kulak tıkaçlarını alsaydım. Bütün yaz 
buradayız. Acaba onlar da mı burada? 
Kesin öyledir. Okullar açılana kadar git¬ 
mezler. Güneş yakıyor. Artık çıksam iyi 
olacak. Hızlı adımlarla karavana doğru 
gidiyorum. Hâlâ top oynuyorlar. Şişko 
olan beni görünce dil çıkarıyor. Ben de 
ona. Annem kızartmayı yapmış. Çok 
acıktım. Hemen masaya oturuyorum. 

“Güneşte kurutsaydm ya kendini 
biraz. Sırılsıklamsın evladım. Böyle ye¬ 
mek mi yenir?” 

Dudaklarımı büzüp gözlerimi devi¬ 
riyorum. Annem anlıyor. Önüme koca 
bir tabak patlıcan, biber ve patates kı¬ 
zartması koyuyor. Yanında yoğurt. En 
sevdiğim yemek. “Goool!” diye bağı¬ 
rıyor bir tanesi. Diğeri kabul etmiyor. 
Kavga etmeye başlıyorlar. Babamın 
kulak tıkaçları geliyor aklıma. Yoksa 
yemek filan yiyemeyeceğim. Annem 


ortalıkta yok. Sessizce karavana giri¬ 
yorum. Babamı uyandırmadan, eşya¬ 
larının olduğu dolaptan henüz paketi 
açılmamış tıkaçları alıp takıyorum. Oh, 
be. Şimdi yemeğimi yiyebilirim. Oğlan¬ 
lardan ikisi kavga ediyor, diğerleri ayır¬ 
maya çalışıyor. Hiç ses yok. Gözlerimi 
başka yana çeviriyorum. Onlar yokmuş 
gibi davranıyorum. Önüme bakıyorum. 
Kendi ağız şapırtımı beynimin içinde 
hissediyorum. İlginç bir uğultuyla be¬ 
raber. Bir kadın gelip önümde duruyor. 
Bir şeyler söylüyor. Hiçbir şey duymu¬ 
yorum. Elini yüzüme doğru sallıyor. 
Yemeğimi yemeye devam ediyorum. 
Omzumu dürtüyor. Pes edip kulak tı¬ 
kaçlarını çıkarıyorum. 

“Duymuyor musun çocuğum? An¬ 
nen nerede diyorum. Annen.” 

Su almaya gittiğini söylüyorum. 
Net hatırlamıyorum. Galiba öyle de¬ 
mişti. Haklıymışım. Tam o sırada iki 
beşlik suyla geliyor. Kadınla konuş¬ 
maya başlıyorlar. Bize kahveye gelmek 
istiyormuş. Annemin müsait olup ol¬ 
madığını soruyor. Ev mi burası? “Hem 
kızlar da oynar,” diyor. Hemen bir ba¬ 
hane bulmam lazım. Şimdi kimseyle 
uğraşamam. Kadın gidiyor. Anneme 
gazinoya gazoz almaya gideceğimi 
söylüyorum. “Bağırma, baban uyuyor,” 
diyor ama kendisi bağırıyor. İçeriden 
babamın horlaması duyuluyor. Yürür¬ 
ken bileğimdeki lastik tokayı çıkarıp 
ıslak saçlarımı atkuyruğu yapıyorum. 

Gazino deniz kıyısında, koyun diğer 
ucunda. Biraz yukarıda kalıyor. Kum¬ 
sala inen taş merdivenleri var. Bir sade 
gazoz alıp boş bir masaya oturuyorum. 
Pipet mavi çizgili. Şişe şeffaf. Masa ve 
sandalyeler tahta, beyaz boyalı. Yan 


masada yaşlı bir adam da benim gibi 
şişeden gazoz içiyor. Ben ona bakarken 
bir an o da bana bakıp gülümsüyor. He¬ 
men gözlerimi kaçırıyorum. Gülümse¬ 
yecek ne var? İkimiz de gazoz içiyoruz 
diye mi yani? Yirmi yaşlarında bir kız 
denizden çıkıp yaşlı adamın masasına 
geliyor. Yanında sallanıp adamı ısla¬ 
tıyor. O da gülüyor. Mutlu görünüyor¬ 
lar. Ben aynısını babama yapsam nasıl 
sinirlenir. Belki yaşlanınca o da güler. 
Güler mi? Sandalyede bacaklarımı 
sallıyorum. Ayaklarım yere değdi de¬ 
ğecek. Gazozum bitmek üzere. Ben pi¬ 
petten gazozu çektikçe şişeden acayip 
sesler çıkıyor. Garson gelip “Bittiyse 
alayım,” diyor. “Bitmedi,” diyorum. İnat 
değil mi? Elimdeki şişeyi almaya çalı¬ 
şırsan öyle derim tabii. Gidiyor. Burnu¬ 
nu karıştırıyor. Iııy. Midem bulanıyor. 
Gerçi bazen ben de yapıyorum. Sınıfta 
kimse yokken ama. Herkesin içinde 
değil. Kendimden midem bulanmıyor. 
Ne tuhaf. Gazoz şişesini masaya koyup 
kalkıyorum. Kasaya gidiyorum. Kadın 
sakız çiğniyor ve telefonla konuşuyor. 
Bana bakıyor. “Bir gazoz,” deyip parayı 
uzatıyorum. Para üstünü veriyor. Te¬ 
lefonda “Ay, ben göbekli erkekleri se¬ 
verim şekerim. Ayarla sen onu bana,” 
diyor. Giderken burnunu karıştıran 
garsonun yanından geçiyorum. Yine 
eli burnunda. Adımlarımı hızlandırıyo¬ 
rum. Uzaktan bizim karavanın önüne 
bakıyorum. O kadınla kızı hâlâ orada. 
Oyalanıyorum. Kumsaldaki kayaların 
üstünde oturuyorum. Annem beni gö¬ 
rüyor. “Berna!” Duymazlıktan geliyo¬ 
rum. Bir daha sesleniyor. Bakmıyorum. 
Babam çağırınca üfleyerek cevap veri¬ 
yorum. “Geliyorum!” 
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Karavana gidiyorum. Annem beni gelen kızla kaynaştırmaya çalışıyor. 

“Tanışın bakayım. Hadi Bernacığım, oynayın beraber. Melisa da senin yaşın¬ 
da.” 

Ne oynaması ya? Ben oyun filan oynamak istemiyorum. Öylece duruyorum. 
Melisa yanıma geliyor. Annem ikimizi de sırtımızdan kumsala doğru itiyor. Yü¬ 
rüyoruz. Oğlanlar gitmiş. Kumsal boş sayılır. Gidip yan yana kuma oturuyoruz. 
Bir süre ikimiz de sessizce duruyoruz. Ben bir taş bulup denize atıyorum. Melisa 
da aynısını yapıyor. Sonra ben bir taş daha atıyorum. O da atıyor. Gülmeye başlı¬ 
yoruz. Melisa “Kim daha ileri atacak?” diyor. Kolumu iyice geriye çevirip var gü¬ 
cümle atıyorum taşı. Arkasından Melisa atıyor. Neden yarıştığımızı anlamıyorum. 
“Benimki!” diye bağırıyor Melisa. Hiç sesimi çıkarmıyorum. Taş atmayı bırakıyo¬ 
rum. O da duruyor. Bir süre öyle oturuyoruz. Ben dizlerimi kendime çekiyorum. 
Annesi ona sesleniyor. Bana hiç bakmadan koşup gidiyor. Kendi karavanlarına 
doğru yürüyorlar. Güneş artık çok yakmıyor. Biraz daha kumsalda oturuyorum. 
Dalgaları izliyorum. Annem sesleniyor. 

“Berna, duş almayacak mısın kızım?” 

Canım pek istemiyor ama oğlanların kumsala geldiğini görünce hemen kal¬ 
kıyorum. Annem karavandan havlumu veriyor. Duşlar az ileride. Sıra yok. Duşun 
altına giriyorum. Suyun sesinden başka ses duymuyorum. Hoşuma gidiyor. 
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AĞRISI 

Semih Üzliirk 


D örtnala koşan atlar değil, rediflermiş aslında. İn¬ 
san sadece baktığı boşluklarda asılı kalırmış. He¬ 
vesle kursak arasında toza dumana kim karıştıysa 
yediği ömrün helali hoş olurmuş. Topraktan gelenin 
çamura kesmesi hayırdanmış. Bir gün nasılsın diye 
soracak olurlarsa iyiyim demeyecekmişsin, ayıpmış. 
Yarım olmak ödevmiş. Tam bile olsan yarım durmak 
lazımmış. Dünya, herkese yetecek kadar bir yer kap¬ 
larmış. Dağın suyu, ormanın ağacı, sofranın tuzu, ge¬ 
cenin gündüzü eninde sonunda birbirine karışırmış. 
İnsan, asıl eksildikçe tamamlanırmış. Öğrendim. 

“Dalları budanan ağaçları düşün. Önceleri şe¬ 
kilsiz, çirkin dururlar. Sonra budandıkları yerlerden 
filizler gelmeye başlar. Yeşilin ilk tonunu, en tazesi¬ 
ni, en güzelini görürsün. Günden güne öyle güzel 
gürleşirler ki izlemeye doyamazsm. Ağaç büyür, 
yaprak açar, saçaklanır. Varsa meyvesini toplarsın. 
Gölgesinde uyursun, uyanırsın. Ama hiç kimse he- 
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saba katmaz, gövdesinde taşıdığı daim 
ağrısı salıncak yarasındandır.” 

Dedem, her zamanki ağır tavrıyla 
soru sormadığı halde cevap bekliyordu. 
Söyleyeceğini söylemiş, kendince yü¬ 
künü atıvermişti sırtından. “Anladım,” 
diyebildim sadece. Anlamamıştım. Ha¬ 
yatımda ilk defa dedemden gözlerimi 
kaçırdım. Yalandan bir iki kez öksüre¬ 
rek sesimi düzeltmeye çalıştım, becere¬ 
medim. Tekledim. Ben kaçmak istedik¬ 
çe üzerime geliyordu. Vites küçülten 
kamyonların titreyerek yavaşlamasını 
andıran boğuk bir hırıltıyla uzandığı 
yerden doğruldu ve yavaşça yere tükür¬ 
dü. “Bak,” dedi, “iyice bak şuna.” Önce 
tükürüğü işaret eden parmağındaki bin 
yıllık tırnağa, daha sonra yere baktım. 
“Birazdan kuruyacak. Bir varmış bir 
yokmuş olacak,” dedi. “Üzülme. Üzüle¬ 
cek bir şey yok.” Sustum. 

Dedemin yıllardır solgun bakan 
gözleri bir çift madeni parayı andırı¬ 
yordu. Suyu çekilmiş kuyuların hüz¬ 
nüyle çilesini doldurduğu yetmezmiş 
gibi kanser teşhisi koyan doktorun hiç 
çekinmeden yüzümüze karşı söylediği 
sözlerden sonra çoğu şeye boş vermiş¬ 
ti. İlk iş sigaraya başladı. “Sen bilir¬ 
sin, nasıl içilir bu meret?”, “Bunların 
nanelileri de varmış, onlardan da al,”, 
“Bunlar ucuz, bir dahaki sefere kalite¬ 
li olanlarından getir bana.” Şaşkındım 
ama yapacak pek bir şey olmadığının 
da farkmdaydım. Dedem, giderayak 
her şeyin tadına bakmak istiyordu. Ön¬ 
celeri bu duruma itiraz etsem de neyin 
ne olacağını az çok tahmin edebildi¬ 
ğim için hiç sesimi çıkarmadım. Yü- 
24 zümüze söylenen gerçeklerden sonra 
bütün dengeler değişmeye başlamıştı. 


Üstelemedim. Nasıl istiyorsa öyle ola¬ 
caktı. Oldu da. Memnundu, mutlu his¬ 
sediyordu. Onun bu hâlini gördükçe 
her şeyi unutuyor, küçük kaçamakları 
büyük maceralara çevirmek için var 
gücümle çabalıyordum. 

Günü tüketmek ikimiz için de baş¬ 
lı başına sorundu. Rutin kontroller ve 
ilaç saatleri dışında hastane bahçesin¬ 
deki çamlıkta zaman geçiriyor, gelip 
geçen kedilerle köpeklere yılışıyorduk. 
Diğer hastaların salya sümük yakınma¬ 
larından tiksinti duyan dedem, hemen 
hemen hepsiyle ipleri daha ilk günden 
atmıştı. Kendi dünyamızı kurmuştuk 
ve ikimiz de garip bir mutluluk taşıyor¬ 
duk içimizde. Akşam olunca erkenden 
uykuya dalan dedemin gövdesindeki 
tepelerden uğultulu sesler geliyordu. 
Oturup dinliyordum. Bu hâliyle âdeta 
su alan bir yük gemisini andırıyordu. 
Korkuyordum. İnip kalkan göğsünün 
falezlerine çarpan dalgalar hastane 
odasının duvarlarına vuran ışığın ya¬ 
rattığı gölgelerle birleşiyor, ne zaman 
baksam uykumu kaçırıyordu. Dedem, 
aslında her gün biraz daha ölüyordu. 
İkimiz de bu gerçeği bildiğimiz halde 
birbirimize çaktırmıyorduk ve aylar 
sonrası için planlar yapıyorduk. Mese¬ 
la ilk iş tatile çıkıp hastanenin yorgun¬ 
luğunu atacaktık üzerimizden. Ama 
hepsinden önce arazilerin tamamını 
satarak altımıza güzel bir araba çeke¬ 
cek cebimizi nakitle dolduracaktık. O 
koy senin bu koy benim gezecek, sağda 
solda gerekli gereksiz para harcayacak, 
böylece daha önce hiç görmediğimiz 
yerleri görecektik. Kafamızda şapka, 
ayağımızda şıpıdık terlikler, omzu¬ 
muzda havlu. Ne karışan olacaktı ne 




görüşen. Tatilse tatilin en kralını yapa¬ 
caktık. Kararımız kesindi. Hatta gidece¬ 
ğimiz tatil beldelerinin listesini bile ha¬ 
zırlamıştık. Bu yalana inandığım kadar 
başka hiçbir şeye inanmadım şimdiye 
kadar. Titanik batıyordu ve biz keman 
çalıyorduk. Songe d’Automne! 

Seksen birinci yaşını seksen ikiden 
kestiği ümitle yaşayan dedem sigarayı 
gerçekten çok sevmişti. Aslında intihar 
ettiğini ikimiz de gayet iyi biliyorduk. 
Sevgi dediği şey ölümü oyuna çevir¬ 
diği çocuk parkının adıydı ve parktaki 
bütün oyuncaklar bizimdi. Her şey kı¬ 
lıfına uygun ilerliyordu. Farkmdaydım. 
Dedem, daha hızlı batabilmek için 
ceplerini taşla dolduruyordu. Sigara¬ 
ya da sırf bu yüzden başlamıştı zaten. 
Başlarda içine çekmekte zorlansa da 
sonradan yavaş yavaş alıştı. Takındığı 
tavırlarla kırk yıllık tiryakilere âdeta 
taş çıkartıyordu. Kibritle ateşlediği 
sigarasını parmaklarının arasında ar¬ 
tistik hareketlerle bir oraya bir buraya 
çeviriyor, yetmezmiş gibi biriken külü 
dökmek için yine aynı kıvraklıkla boş¬ 
taki parmaklarını kullanıyordu. Çabuk 
öğrenmişti. Bütün bunları yaparken 
öyle mutlu görünüyordu ki, hastanenin 
temizlik görevlilerinden Ali Osman 
amca gizli gizli çamlıktaki sotede siga¬ 
ra içmemize ses etmiyor, doktorlara ya 
da hemşirelere herhangi bir şey söyle¬ 
miyordu. “Olan olmuş artık, varsın iç¬ 
sin,” diyerek kendisine ikram ettiğimiz 
mentollülerden ikişer üçer götürüyor, 
ağlanacak hâlimize durup dururken 
gülüyordu. Dedem, ilk başlarda bu gü¬ 
zel hareketinden dolayı tatil planına 
Ali Osman amcayı da dâhil etmeyi dü¬ 
şündü. Yemesiydi içmesiydi derken bir 


de keyfimizi kaçırma ihtimalini hesaba 
katarak bu fikirden çabucak vazgeçti. 
Sadece ikimizin oynayacağı bir film 
düşlüyorduk ve mutlaka çekecektik. 
Dedem yazıyordu, ben yönetiyordum 
ve pek yakında sinemalardaydık. 

“Kanser akciğere önemli ölçüde işle¬ 
miş durumda. Ameliyat gerekiyor fakat 
şöyle bir şey de var ki yüzde yüz temiz 
olur diyemem. Öncelikle bunu bilme¬ 
nizi istiyorum. Yine de ne gerekiyorsa 
yapılacak, iki, üç, belki dört ay bile ya¬ 
tabilirsiniz. Bu süre uzayabilir, kısala¬ 
bilir. Biraz da size kalmış. Biliyorsunuz 
böyle durumlarda moral çok önemli bir 
faktör. Ameliyatla sıkıntılı bölgeyi te¬ 
mizledikten sonrası önemli... Kritik bir 
eşik diyebilirim, iyi geçinmeniz gere¬ 
kiyor her şeyle. Özellikle sen delikanlı, 
dedene dikkat etmelisin. Sizi taburcu 
etmem şu durumda mümkün değil za¬ 
ten. Gözetim altında olmanız hepimiz 
için en hayırlısı. Dediğim gibi, moral 
çok önemli. Geçmiş olsun." 

Onkoloji servisindeki sekizinci gün 
bitti. Önce labirenti andıran koridorlar¬ 
da kaybolmadan yürüyebilmeyi, daha 
sonra ise dinlenme salonundaki sehpa¬ 
nın üzerinde yıllanmış duran tıp dergi¬ 
lerinin içeriğini öğrendim. Dergiler de 
tıpkı doktorlar gibi aynı şeyi söylüyor: 
köşeli hiçbir şey! Boşluk, uyku, uyku¬ 
suzluk, ağrı, yankı ve zeminsiz bir kor¬ 
ku. Nereden gelip nereye gittiği belli 
olmayan boş sedyeler, kanlı çarşaflar, 
hasta yakınlarının yüzünden düşen bin 
parça, hızlı adımlarla yürüyen hemşire¬ 
ler, ameliyathaneden anons edilen dok¬ 
torlar, metrekareye düşen asık suratlar, 
bir türlü bulunamayan kan, ilaç kokusu, 
insan kokusu, kan kokusu, mide bulan- 
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tısı, başımdaki ağrı ve dedem. Bazen 
onun yerinde olmak istiyorum. İnsa¬ 
nın çekip gidecek olduğu gerçeğinin 
yüzüne karşı hiç çekinmeden söylen¬ 
mesi garip ama güzel bir şey. Gerçekli¬ 
ğin altında yatan gizli çekicilik de tam 
olarak buna benziyor. Acıdan bile zevk 
almamızı sağlıyor, alışmamızı, onunla 
barışık yaşamamızı, beklememizi. Hem 
inkâr ettiriyor hem kabul. Doktor da biz 
de gayet iyi biliyoruz; hiçbir şey değiş¬ 
meyecek. Değişmesin. 

Hastanede zaman geçmez. Özellik¬ 
le akşamları. Oyalanacak bir şeylerin 
yoksa inat eder, öylece durur. Bir türlü 
geçmeyen zamanın vazodan hiçbir farkı 
yoktur. Koyduğun yerden kaldırmadığın 
sürece oradadır. İçine çiçek koymuşsun 
ya da koymamışsın değişmez. Sadece 
durur. Zaman, soğuk bir cam olarak var¬ 
dır ve ağırdır. Sessizlik, bıçak sırtı kes¬ 
kinliğinde bir ambulans sireni ya da acil 
servisten kopan çığlık bazen hayatı sor¬ 
gulaman gerektiğini hatırlatır. Yaşıyor 
olmaktan utanırsın, saklanacak kuytu 
köşe ararsın, bulamazsın. Ortadasmdır. 
Ortada olma hâlinin utancı başka hiçbir 
şeye benzemez. Hırsızlık, dolandırıcılık, 
yalan hepsi solda sıfır kalır. Buna hayat 
diyorlar, ötesine yaşamak. 

Kötü kokan refakatçi yemeklerine 
alıştığım gibi hastaneden yükselen 
seslere de alıştım. Nasıl ki o yemekleri 
nefesimi tutarak yutuyorsam sesleri de 
nefesimi tutarak sindirebilmeyi öğren¬ 
dim. Herkes uykuya dalınca ilk iş kori¬ 
dordaki taşları saymaya başlıyordum. 
Sanki akşamdan akşama sayıları de¬ 
ğişecekmiş korkusuyla düzenli olarak 
yoklama alıyordum. Bir ara sekiz yüz 
elli iki tane kare fayansı tek tek dizen 


ustayla tanışmak bile istedim. Her ka¬ 
reye bir adım sığdıracak şekilde oradan 
oraya yürüdüm, nöbetçi hemşireyle 
göz göze gelince utandım. Tabelalarda¬ 
ki çok maddeli kuralları okudum, hiç¬ 
bir şey anlamadım. Kapıların altından 
boşluğa sızan sabit ışıkları seyrettim. 
Daha önce hiç görmediğim annemle 
babamı özlemek için sıktım kendimi, 
özleyemedim. Gözlerimi dünyaya aç¬ 
tığım gibi karşımda dedemi gördüm. 
Ağaçtan oyduğu oyuncak gemiyi, or¬ 
mandan getirdiği köpek yavrusunu, 
balıkçılık yaparken batan geminin mü¬ 
rettebatını kurtarmasını, yoksul evlerin 
kapısına sabaha karşı bıraktığı palamut 
balıklarını, üç öğün demlediği çayı, yol 
ortasında gördüğü her taşı ayağıyla ke¬ 
nara doğru itmesini, saçlarını daima 
geriye taramasını, oduncu gömleğinde¬ 
ki kahverengi kokuyu, diktiği fidanları, 
baktığı uzakları aklımdan çıkarmadım. 

Dedem, eskiden güçlü bir insandı. 
Atmacayı andıran bakışlarıyla çoğu 
umutsuzluğun canına bir çırpıda oku¬ 
yabiliyordu. Ormandan yüklendiği 
odunları omzunu hiç düşürmeden evi¬ 
mizin önüne kadar taşıyor; vadilerden, 
patikalardan ve uzak köylerden geçi¬ 
yordu. Yine de bir kez olsun yoruldum 
dediğini duymadım. Teknesinin dü¬ 
menini nasıl kavradığını, ağlara nasıl 
ha gayret asıldığını, geceyi gündüze 
hiç usanmadan nasıl kattığını biliyor¬ 
dum. Dönüşünü dış kapının eşiğinde 
bekler, beklerken zaman geçsin diye 
kendi kendime oyunlar kurar, o sırada 
da uykuya dalardım. Gördüğüm rüya¬ 
da dev dalgaların arasında batıp çıkan 
bir tekne olurdu, dümeninde dedem. 
Yaklaştıkça uzaklaşan, uzaklaştıkça 




da silikleşen bir görüntünün arasında 
sıkışıp kalırdım. Gün gibi, bazen yıl 
gibi uzun gelirdi. Geçmezdi. Geçme¬ 
diği gibi bitmezdi de. Çocukluğumu 
düşündükçe gözümde sadece dedem 
canlanıyordu. Hal böyle olunca hatır¬ 
ladığım, kokusunu duyduğum, sesini 
düşlediğim her ne varsa yük olmaya 
başlıyor, canımı acıtıyordu. 

Diğer hastalar günden güne çöker¬ 
ken dedemde en ufak bir halsizlik belir¬ 
tisi bile olmadı. Hiçbir şeyden şikâyet 
etmediği gibi verilen yemekleri ses¬ 
sizce yiyor, ilaçlarını tam saatinde alıp 
tam saatinde uykuya dalıyordu. Hasta¬ 
nedeki onuncu günümüzde çıkan tahlil 
sonuçlarına bakılarak ameliyata karar 
verildi. O zaman işin rengi bir miktar 
değişse de bozuntuya vermemeye ka¬ 
rar verdik. Ne olursa olsun moraller 
bozulmayacaktı. Yapmamız gereken 
tek şey bizden istenenleri yerine getir¬ 
mekti. Sonrası iyilik sağlıktı. Sonrası o 
koy senin bu koy benimdi. Üstelik atm 
ölümü arpadan olsundu. Biz ne badi¬ 
reler atlatmıştık, bunu da atlatacaktık. 
Sakin olmak, akıllı davranmak en doğ- 
rusuydu. Sonuçta buraya iyileşmek 
için gelmiştik. Tedavi için ne gereki¬ 
yorsa yapılacaktı. Tıp bilimine güve¬ 
nimiz sonsuzdu, bunu da özellikle be¬ 
lirtmiştik. Korku, umutsuzluk, yılgınlık 
ve tembelliğin hayatımızda yeri yoktu. 
Öncelikle bunlar yasaktı. Şimdi sadece 
önümüze bakmalı ve çıkacağımız tatili 
düşünmeliydik. 

Dedem, uzandığı yerden doğrulup, 
“Yaklaş,” diye fısıldadı. 

“Sevgilin var mı?” 

“Yok dede. Niye sordun?” 

“Olsun.” 

“Nasıl olsun?” 


“Ne bileyim. Genç olan sensin. Ben 
mi öğreteceğim sana nasıl sevgilin ola¬ 
cağını. Olsun işte. Yeter bu kadar yal¬ 
nızlık. Ben bakarım başımın çaresine 
bundan sonra.” 

“Yalnız olduğumu nerden çıkardın? 
Gül gibi geçinip gidiyoruz işte. Üçüncü 
kişiye gerek yok.” 

“Sen öyle san.” 

O gece uzun uzun konuştuk. Dert¬ 
leştik, şakalaştık, gülüştük, sustuk. Hat¬ 
ta bir ara taş kâğıt makas bile oynadık. 
Ne olursa olsun yılgınlık, umutsuzluk, 
karamsarlık yoktu. Çıkınca tatil, deniz 
ve bol bol güneş vardı. Zaten ameli¬ 
yat dedikleri şey neydi? Uyuyacaktı ve 
uyanacaktı. “Çocuk muyum canım ben, 
neden korkacakmışım!” diye söylenip 
durdu kendi kendine. Korkmadığını, 
her şeye hazırlıklı olduğunu, güçlü his¬ 
settiğini de ayrıca belirtti. “Keşke ço¬ 
cuk olsaydın,” dedim fısıltıyla, “keşke.” 
Duymadı. 

On ikinci gün dedemi almaya gel¬ 
diler. Verdikleri uzun ameliyat göm¬ 
leğini giymesine yardım ettim. “Deli 
gömleğine benziyor bu,” dedi. Hepimiz 
güldük. Gerçekten de deli gömleğine 
benziyordu. Şekilsiz, çirkin, soluk bir 
bez parçası. Giydirirken elim eline değ¬ 
di. Titriyordu. Hiç ses etmedim. Bir şey 
diyecek diye ödüm koptu. Yavaşça sed¬ 
yeye uzandı. Yardım istemedi bu sefer, 
tek başına çıktı. Kafasını çevirip pence¬ 
reden dışarıya doğru baktı. Bir süre öy¬ 
lece boşluğu izledi. Anladım. Vedalaşı¬ 
yordu. Gözünün gördüğü her şeyle bir 
bir vedalaşıyordu. Derin bir nefes aldı. 
“E haydi,” dedi, “gidelim artık.” 

Koridora çıktık. Fayansların arasın¬ 
daki yapıştırıcı madde aşınmış olmalı 
ki sedyenin tekerlekleri üzerinden ge- 
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çerken titreşim yapıyor. Sayarken farkına varmamıştım. Bir elimle sedyenin de¬ 
mir korkuluğu tutuyorum. Soğuk. Kolumdan yukarıya doğru ince bir sızı yürüyor. 
Üşümek değil bu. Susamaya benziyor. Sanki bir bardak su içsem rahatlayacağım. 
Dedemin bakışlarını üzerimde hissediyorum. Ben yine yere bakıyorum, o yüzü¬ 
me. Hissediyorum. Kafamı çeviriyorum, göz göze geliyoruz. Ağır, zor ve foyası 
ortaya çıkmış bakışlar. Sanki yüzüme değil de aynaya bakıyor. Sanki doyamamış 
da, pencereden bakmaya devam ediyor hâlâ. Soru sormadığı halde cevap bekliyor 
yine. “Gidelim,” diyor. “Kandıralım şunları ve kirişi kıralım!” Sekiz yüz elli iki tane 
kare fayans ayaklarımın altında çoğaldıkça çoğalıyor. Bastıkça kırılıyor, tuzla buz 
oluyor. Dedemin gözleri “Gidelim,” diyor, “yaylalara gidelim.” 

Gideceğiz. 

“Tedaviye cevap vermezsem kamyonu fazla kurcalamayın tamam mı? Tepe¬ 
den aşağıya doğru salıverin gitsin. O yolunu nasıl olsa bulur, merak etme. Yatağın 
altındaki çantada mızıka var. Çalmayı öğrenirsen sevinirim. Her şey için teşekkür 
ederim.” 

Dalları budanan ağaçları düşündüm. 

Yaz bitti. 

Pencereyi kapattım. 
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Merve Kurun Aksuy 


“Çok düşünüyorsun,” diyor. Kafasında üç tel saç 
kalmış. O da yüzünün bitip saçlı derisinin başladığı 
yerde. Çok güzel tarif ettim. Onca sene, dermatoloji 
kliniklerinin bekleme salonlarında broşür karıştır¬ 
mış kadınım. “Düşünme bu kadar, her şey olacağına 
varır.” Verandada kahve içiyoruz. O, içemiyor ama 
yine de önünde durmasını seviyor. Arada, fincanı 
tabağından ayırıp dudağına dokunduruyor. Konu¬ 
şurken eli hep karnında. “Bak, ağrı na buradan bir 
giriyor,” karnının üzerinde parmak uçlarıyla hayali 
bir yolun tarifini çizerken gözlerimi kaçırıyorum, 
“böyle dolan dolan, sonra da tam şurada bitiyor. 
Ama o daha bitemeden, ah, na buracıkta, yeniden...” 

Masanın diğer ucunda enişte oturuyor. O konu¬ 
şurken, elini sağdan sola sallıyor enişte. Sanki ha¬ 
yali bir dondurma kutusunu kaşıkla kazıyor. Onun 
duyamayacağını düşünerek, “Her yerini, her yerini,” 
diyor. “Ne diyorsun Ekrem’im?” diye soruyor o za¬ 
man anlatmasına ara verip. “Hiç Saime, yaptığım 
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yeşil zeytin patladı ya geçende, bidon¬ 
daki su mutfağın her yerini batırdı ya 
hani, onu anlatıveriyordum kıza.” O 
zaman Sezgi, uykudan uyanır gibi ağır 
ağır kaldırıyor başını telefonundan. Fır¬ 
sat bu fırsat, “Çayları döküver kızım,” 
diyorum ben de, fokurdaya fokurdaya 
mutfağa gidiyor. İlişmesen senelerce 
sandalyesinde oturup telefonunu kur¬ 
calar durur. Mevsimin döndüğünü, yaz 
evini kapatıp gittiğimizi bile anlamaz. 
Hem kızıyorum, hem üzülüyorum. Üzü¬ 
lüyorum daha çok. Eskiden kızardım, 
bir işin ucundan tutuverdiği yok, der¬ 
dim. Sonra, bilgisayarın başında oyuna 
dalıp yemek yemeyi unutan çocuğu 
duyunca... Ölmüş dediler ama bilmem 
tabii, tevatür olabilir. 

Sezgi, çay tepsisiyle balkona çıka¬ 
na dek konuşmuyor o. Enişte, asmanın 
altına inip sigara yaktı ya, ona bakıyor. 
Çaylar önümüze konulunca dirseğiyle 
karnımı dürterek: 

“Bak bak, diyor, bu kaçıncı sigara¬ 
sı oturduğumuzdan beri, eh, üzülme¬ 
yeyim mi ben şimdi, hiç acımıyor bu 
adam kendine, ona bir şey oluverse kim 
bakacak bana?” 

“Çayın iyi, değil mi abla, fazla demli 
dökmemiş değil mi kız?” 

“Çok çok iyi maykocuğum, zaten 
içeceğimden değil de, işte.” 

Benimki bisikletiyle çıkıp geliyor. 
İki yanma iki poşet takmış. 

“Neredesin? Ablanlar geleli çok 
oldu.” 

“Eh,” diyor, yüzü ifadesiz bir öfkenin 
ardında kayboluyor. “Sen demedin mi 
dondurmayla çerez yok diye?” 
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“Dedim de, oyalan demedim.” 


“Eh valla bak hanım, bir sinir oluyo¬ 
rum böyle yaptığın zaman...” 

“Şişşt, Hikmet, sus bakayım oğlan¬ 
cığım, üzmeyin birbirinizi, değer mi?” 

Susup poşetleri aşağıdan elime tut¬ 
turuyor. Ben dondurmayı içeri götü¬ 
rürken o, asmanın altına geçip kamp 
taburelerinden birine oturuyor. Zaten 
iki tane var. Bu, geçen yıllarda yürüyüş 
grubuyla Kaz Dağları’na kamp yapma¬ 
ya giderdi ya, o zamandan kalmış. As¬ 
lında bana bir zararı yoktu ama kendim 
o kadar yürüyemediğimden kıskandım 
mı ne, kavga çıkarıverdim de gitme¬ 
di bir daha. Aman, iyi de oldu, kadın¬ 
lı erkekli yürüyüp geceliyorlardı dağ 
başlarında. Hoş mu yani, kız babası bir 
adamsın sen, yakışıyor mu sana? 

Ne diyeceğim bak, diye dürtüyor 
yine karnımı mutfaktan dönüp yanma 
oturunca. Sezgi odasına gitmiş herhal¬ 
de. Enişteyle benimki asmanın altında 
birine küfrediyorlar ama kime olduğu¬ 
nu duyamıyorum. Söylediklerine aklı¬ 
mı veremediğimden sustuğu zaman bir 
belirsizliğe kafa sallamaktan başka bir 
şey yapamıyorum. 

“Rahmetli anacığım, bunlara bir ad 
takmıştı, dinle bak, ahtapot diyordu, 
ahtapot.” 

“Kime, diyorum.” Kaşlarını yuka¬ 
rı kaldırıp başıyla üst komşuyu işaret 
eder gibi bir hareket yapıyor. Anlamı¬ 
yorum ne demek istediğini, fazla da üs¬ 
telemiyorum o yüzden. 

“Sezgi nereye gitti abla?” 

Dudaklarının köşelerini aşağı sar¬ 
kıtıp avuçlarını yukarı açıyor. Odası¬ 
na gitmiştir o, diye mırıldanıyorum. 
Benimki asmanın altından sesleniyor: 





“Çaylarımıza bakıver.” Soğursa soğusun, diye düşünerek mutfağa gidiyorum, bu¬ 
raya getirivereyim çaydanlığı, böyle gir çık yapmaktansa. Ocağı açıp suyu biraz 
daha ısıtırken mutfak camındaki yansıma bakıyorum. Yüzümü net göremediğim 
halde dudak üstlerimdeki bürümcükler, saçımın tepesindeki açılma gayet belir¬ 
gin yahut bana öyle geliyor. Ankara’ya dönünce, ilk iş kliniğe gidip şu saçımla 
yüzüme bir PRP yaptırayım. Çaydanlıkla mutfaktan çıkarken üst kattan güp diye 
bir ses gelince, işkilleniyorum. Çaydanlığı merdiven ağzına koyup yukarı çıkıyo¬ 
rum, kıza bakmaya. Kapısını tıklatıyorum, olduğu yerden sesleniyor: “Ne var?”, 
“Bir şey mi düştü? Bir gürültü duydum da.” “Kitap düştü, kitap!” diye bağırıyor. 
Kitapmış, ölü domuz gibi güpledi ayol, ne kitabı bu. “İyi,” deyip aşağı iniyorum. 
Kendimi tembihlediğim halde merdiven ağzındaki çaydanlığa çarpınca parkeler 
mahvoluyor. Hikmet panikle geliyor, marifetimi görünce başlıyor bağırmaya. Ab¬ 
lası dışarıdan sesleniyor o zaman titreyen sesiyle, “Üzme kızı oğulcuğum, bırak,” 
diye. Susuyor. Çaydanlığı mutfağa götürüyor, ben de yerleri paspaslıyorum. Çay 
ziyan oldu ya, dondurmayı çıkarayım deyip cam kâselere azar azar koyuyorum. 
Biri, malum hastalıktan yiyemiyor, tüm iç organları... Diğeri şekerden. Yine de se¬ 
viniyor enişte dondurmayı görünce. Cebinden kullanılmış bir çakı çıkarıp önüme 
koyuyor, “Al,” diyor, “Almanya’dan getirdim bunu.” Çakıyı camın önüne bırakıp 
yanma geçiyorum. Gözleri ıslanmış biraz. “Eylülün geldiği nasıl da belli oluyor,” 
diyorum kollarımı tutarak. O, önündeki dondurma kâsesine bakıyor. “Kaç yıl oldu 
ki şöyle doya doya dondurma yiyemedim,” diyor. Cümlenin sonuna doğru sesi tit¬ 
reyip sönüyor. Ona dönüyorum, teselli edip sırtını okşayacakken gözlüklerindeki 
yansımı görünce aklıma kırışıklıklarım ve seyrekleşen saçım geliyor. Ankara’ya 
döneyim bir, diye mırıldanıyor, dondurmamı elime alıyorum. Yanımda sessiz 
sessiz ağlamaya başlıyor. Dondurmayı bırakıp ona dönemiyorum bu kez, teselli 
etmek için tek bir sıcak, ışıklı, güzel kokulu söz bulamıyorum ve onun yerine bur¬ 
numu çekerek “İnşallah ben buradayken ölmez,” diye dua etmekle yetiniyorum. 
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SAİT FAİK 



Devlet adamı olarak kimi beğenirsiniz? 

Hiç kimseyi beğenmiyorum. 

Takdir ettiğiniz parlamenter kimdir? 

Bilmiyorum. 

Beğendiğiniz başyazar? 

Hiç birini sevmem. 

Fıkracı? 

Vâlâ Nurettin. 

Şair? 

Her hâlde Yahya Kemal değil. Melih Cevdet. 

Hikayeci? 

Orhan Kemal. 

Sahne san’atkârı? 

Hepsinden nefret ediyorum. 

Perde san’atkârı? 


Ses san’atkârı? 

Hiç birini dinlemem. 

En korkuncu Celâl Şahin. 

Karikatürist? 

Hepsini severim. 

Röportaj muharriri? 

Yaşar Kemal. 

Beğendiğiniz romancı? 

Osman Celal’den başka kimseyi tanımıyorum. 

İnci Mecmuası, 29 Aralık 1952. 












Devlet adamı olarak kimi beğenirsiniz? 

Mustafa Kemal Atatürk 

Takdir ettiğiniz parlamenter kimdir? 

Şafak Pavey 

Beğendiğiniz başyazar? 

Uğur Mumcu 

Fıkracı? 

Mine Söğüt 

Şair? 

Behçet Necatigil 

Hikayeci? 

Füruzan 

Sahne san’atkârı? 

Genco Erkal 

Perde san’atkârı? 

Türkan Şoray 

Ses san’atkârı? 

Bülent Ortaçgil 

Karikatürist? 

Semih Poroy 

Röportaj muharriri? 

Eray Ak 

Beğendiğiniz romancı? 

Selim İleri 



Öykülem, Şubat 2018. 















MERKEZKAÇ 

YÜREĞİNDE 

Emirhan Burak Aydın 


D nunla görüştüğünü iddia eden çok kişi var. Ben 
onlardan değilim, iddia etmiyorum, Fuat Atadan 
ile bizzat aynı sofrada bulundum. Yanımızda 
o dönemin Amerikan Büyükelçisi Sermet Yavuz, 
peşine düştüğü bazı derin devlet kişileriyle ismini 
duyuran Cumhuriyet Savcısı Deniz Mermerli ve 
doğudaki başarıları ya da birçok insan için acıma¬ 
sız kararlarıyla tanınan emekli Binbaşı Orhan Bora 
vardı. Ben Sermet Bey’in asistanı olarak oradaydım. 
Kendisinin uzaktan akrabası olmasam o masaya 
yaklaşamazdım bile. Kan bağının ne kadar önemli 
olduğunu bazı hadiseler yaşandıktan sonra idrak 
ediyor insan. Kendi başınıza kazandığınızı ya da hak 
ederek yenildiğinizi düşündüğünüz savaşların neti¬ 
cesinin damarlarınızda akan sıvıya ne kadar bağlı 
olduğunu kavramak, kişiyi çocukluktan yetişkinliğe 
taşıyan köprülerden biri sanırım. Ben o köprüyü Sa¬ 
yın Fuat Atadan’m anlattığı, hayatımda duyduğum 
en tuhaf hikâyeyi dinlerken aştım. Evet, köprüyü 
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geçtim ama şu an nerede olduğumu 
tam bilmiyorum. Varlığımdan şüphe¬ 
liyim hatta. Otuz yaşında olmadığımı 
hatırlıyorum. Bir de o dumanlı yemek 
sofrasında sessizce Atatürk’ün öz be öz 
torununu dinleyen koca adamların yüz¬ 
lerine yerleştirdikleri ifadenin ardında 
neyin yattığını anladığımı... Keşke ha- 
tırlamasam bunları. Keşke bu otobanda 
olmasam. Pişmanlığın pençesindeyim, 
bu sıcak asfaltın üstünde, adımlarımla 
beraber eski bir fikrin gölgesiyim artık 
galiba. Ellerimde bir ağaç yetişebilece¬ 
ğini, ölmeden hemen önce fark etmi¬ 
şim sanki. Oysa ölmedim de. Galiba. 
Sadece ismim, damarlarım, kan ve za¬ 
man... Sıkıştırılmış kumla yapılmış bir 
ayna gibi. Ya da değil. 

O akşam ise Fuat Bey masaydı ve 
Irak’taki işkence görüntüleriyle ilgili 
Orhan Bey’in ne düşündüğünü sordu. 
Bush özür dilemişti ama Rumsfeld’in 
istifa edeceği düşünülmüyordu. O âna 
kadar gayriciddi mevzuların konuşul¬ 
duğu, kahkaha atılmasa da sıklıkla gü¬ 
lümsenen sofranın merkezine elektrik 
yüklü bir bulut çöktü. Duyduğum ka¬ 
darıyla Fuat Bey böyle biriydi, insanları 
rahatsız edecek noktaları bulmayı sevi¬ 
yordu. Her şeyden çok sohbetin renkli 
geçmesini isteyen bir adamdı. Masada 
benden sonra en genç zat olmasına 
rağmen hem soyadı, hem de dolu dolu 
yaşadığı hayatının getirdiği olgunluk 
sebebiyle kendisinden yaşça büyük 
koca adamları tedirgin edebiliyordu. 
Tarihi bir kuvvetin devamıydı. 

“Savaşın ne demek olduğunu benim 
kadar siz de biliyorsunuz,” dedi emekli 
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binbaşı, “İnsana kendisinde daha önce 
sahip olduğunu bilmediği yetenekleri 


öğretirken karanlık yanlarını da ortaya 
çıkarıyor.” 

“Peki bu karanlık tarafımızın ortaya 
çıkması zaruri midir?” dedi Fuat Bey 
de. “Ya da şöyle sorayım. Savaş alanın¬ 
da bu karanlık tarafın olması devletin 
bekası için faydalı mıdır?” 

Hafiften öksürdüm. Askerliğimi 
yapmamış, topal ayağım yüzünden çü¬ 
rük raporu almıştım. Kafamı dağıtmak 
için masadaki acılı ezmeden yedim. 
Devletime başka biçimlerde de hizmet 
edebilirdim. Tabii devlete hizmet et¬ 
mekle ülkeye hizmet etmek arasında da 
fark var. Birinde boyun eğiyorsun, di¬ 
ğerinde yoldaşlık ediyorsun. Bunu oto¬ 
bandayken, yapayalnız kaldığım belir¬ 
siz saatler, günler, yıllar içinde anladım. 

“Başladı bizimki ahretlik soruları¬ 
na yine,” diye muhabbete katıldı Savcı 
Mermerli. “Yahu Fuat, ne güzel balık 
yiyor, rakımızı içiyoruz. Niye bu mev¬ 
zulara giriyorsun?” 

“Kötülük, geçmişte mıhlanmış hal¬ 
de durur,” diye kimseyi umursamadan 
konuşmaya devam etti Fuat Atadan. 
“Hiçbir söz, bilmem kaç yıl önce çakıl¬ 
mış o çiviyi çekip çıkaramaz. Tarihin 
gücü de budur beyler, hadiseler yaşa¬ 
nıp bitmiş gibi görünse de hayalet gibi 
aramızda dolaşırlar. Onları silip atmak 
imkânsızdır. Benim asıl derdim, adale¬ 
tin hangi kürsüden dağıtıldığı. Öbür ta¬ 
rafta Allah herkes hakkında ne düşün¬ 
düğünü söyleyecek, herkesin günahı 
ile sevabı mizanda ölçülecek deniyor. 
Ama burada ne yapacağız? Bir aklımız, 
kendi varlığını sorgulayabilme, kendi¬ 
nin farkında olma yeteneğimiz var, en 
büyük sorumluluk da bu. Sonra bir şey¬ 
le karşılaşıyorsun, anlayamayacağın, 






senden daha eski, senden daha acıma¬ 
sız bir şeyle. Ve donup kalıyorsun. İnsa¬ 
nın insana yaptığı işkenceyi anlıyorum 
ama kabullenemiyorum. Basit bir mev¬ 
zu, birçok açıklaması var ama...” 

Akşam boyunca tek kelime etme¬ 
sem de o an kendimi tutamadım. Bel¬ 
ki ben de sarhoş olmaya başlıyordum. 
Belki de böyle büyük laflar eden bu 
adamdan biraz bıkmıştım. 

“İnsanın bir hayvan olduğunu unut¬ 
maya çalışıyoruz efendim,” dedim. 
“Kıyafet de giysek, devasa yapılar da 
inşa etsek, dili şiirlere, sesi şarkılara 
dönüşecek şekilde bükebilsek de hâlâ 
hayvanlar dünyasına aitiz. Din, bilim, 
edebiyat, hepsi ilkel güdülerimizin ürü¬ 
nü aslında. Çalışma biçimleri tamamen 
farklı olsa da ortak noktaları aynı. Hâlâ 
en büyük derdimiz, kendimizi doğadan 
nasıl ayrı tutacağımızı keşfetmek.” 

Fuat Bey gözlerimin içine baktı. 
Güzel konuşmuştum. Bana saygı du¬ 
yacağını düşündüm ama cevap ver¬ 
medi. Hem orada, hem de çok uzakta 
bir noktadaymış gibi baktı yüzüme. 
Konuşmaya tekrar başladığında eli tit¬ 
riyordu ama bunun farkında değildi. 
Bana sinirlendiğini, başka insanların 
ruh halleriyle ilgilenemeyecek kadar 
içine dökük biri olduğunu sanmıştım o 
zaman. Şimdi başka bir derdi olduğunu 
anlıyorum. 

“Grup psikolojisi,” dedi Fuat Bey. 
“Hayvan sürülerindekinden çok daha 
korkutucu bir lider açlığımız var, bunu 
kabul ediyorum. Kabile şefinin söy¬ 
lediklerini yaptığımız sürece günah¬ 
larımız onun hanesine yazılır, biz de 
sadece emirleri yerine getirmiş olu¬ 
ruz. O adamların başına işkence için 


taktıkları siyah çuvalları görünce aklı¬ 
ma yaşadığım bir hadise geldi. Bence 
bu mevzuyla ilgili, değilse de bir gün 
olacak. Doksan iki yılında, şimdilerde 
sizin de tanıdığınız başarılı bir iş ada¬ 
mıyla beraber Ankara’daydık. Adına 
Remzi diyelim. Beni tanırsınız, paranın 
yakınında durmaktan zerre haz etmem. 
Zenginliğin bir tür akıl hastalığına dö¬ 
nüştüğüne birçok kere tanıklık ettim. 
“Remzi” de her sıkıntısını mal varlığıy¬ 
la çözebileceğine inanlardandı. Aynı 
bunun gibi bir masadaydık, milletvekili 
bir tanıdığım da oradaydı. Masadayken 
bu tanıdığım kulağına dertli bir du¬ 
rum geldiğinden bahsetti. Fakirlik yü¬ 
zünden karısı ve kızının terk ettiği bir 
adam, kaç zamandır evinden çıkmıyor- 
muş, mahalleliler adam için seferber 
olmuş, karnını doyuruyor, temizliğine 
yardım ediyorlarmış. Terör olaylarının 
arttığı dönemlerdi. Milletvekili arkada¬ 
şım, ona da Ferhat diyelim, halkın güzel 
haberlere ihtiyaç duyduğunu söyledi. 
Yanımıza bir gazeteci de verirse, bu 
adamı ziyaret eder miyiz, diye sordu. 
Teklifini kabul ettim. 

“O günlerde epey yalnızdım, çekin¬ 
gendim ama dünyaya güvenim daha 
büyüktü. Belki benim büyük yanılgım 
da her şeyi bir düzene oturtabileceği- 
me dair kararlılığım, devletin her derde 
karşı bir çözüm aracı olarak kullanılabi¬ 
leceğine inanmamdı. Hava soğuktu. İçi¬ 
mizdeki sıcaklık, arabanın camlarında 
bir sise dönüşerek dışarısıyla bizi bir¬ 
birimizden ayırmıştı. Önce gazeteciyi 
aldık. Onu tanımıyorsunuz, keşke tanı- 
yabilseydiniz. İhsan Sepetçi. Güzel, zeki 
bir delikanlıydı. O günden iki yıl sonra 37 
Suriye sınırında bir karakolda haber pe- 
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şindeyken kendi canına kıydı. İş adamı 
arkadaşım “Remzi” ile milletvekili “Fer¬ 
hat” hususi arabalarıyla geldikleri için 
İhsan’ı benim arabaya aldık. Korun¬ 
mam için yanıma verilen jandarmalarla 
rahat etmeyeceğini hissetmiştim. Ama 
benim yanımda da çok rahat ettiğini 
söylemeyeceğim, çünkü hiç beklemedi¬ 
ğim bir tartışmanın içine girdik. 

“İhsan, hemen soyadımla ilgili so¬ 
rular sormaya başladı. O ara bu konu 
yine gündemdeydi. Atatürk soyadının 
büyükannemden başlayarak bizlere 
verilmemesine içerleyip içerlemediği¬ 
mi öğrenmek istiyordu. İçerlemiyor¬ 
dum. Dedemin bu kararla neyi hesap¬ 
ladığını tahmin edebiliyordum zaten. 
Ayrıca daha sonra soyadımı tekrar 
Atatürk yapabilme fırsatlarım da ol¬ 
muştu ama ben kabul etmemiştim. 
Bu ailede sadece dedem hak ediyordu 
o soyadını, bize onun ve milli iradeni 
tecellisi olan meclisin kararını sorgu¬ 
lamak düşmezdi. Sonra İhsan, ülkenin 
geleceğinde umut görüp görmediğimi 
öğrenmek istedi. Bunlar tabii ki kayıt 
dışı bir sohbet olacaktı. Ben de umudu¬ 
mun asla sona ermeyeceğini söyledim. 
Dedemin açtığı yolda devam edersek, 
muasır medeniyetler seviyesine ulaşır¬ 
sak falan diye konuşurken sözümü kes¬ 
ti. Lafımı kesen nadir insanlardan biri¬ 
dir İhsan. Sırf bu sebeple yüzündeki 
beni, kıvırcık saçlarını unutmuyorum. 
Kaşlarını çattı, ülkece liderlerin pe¬ 
şinden gitmek yerine başka yollar icat 
etmemiz gerektiğini söyledi. Ona göre 
dedemin yaptığı en iyi şey insanları 
bir yola sokmak değil de, halka başka 
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gerçeklikler yaratabilme şansını ver¬ 
mesiymiş. Hayalperest olduğunu, ül¬ 


kenin bir tane daha büyük lider ortaya 
çıkaramadığını, o yüzden kendisinin 
izinden gitmenin en doğrusu olacağı¬ 
nı söyledim. Böyle devam edersek bir 
sonraki liderin beklediğimiz gibi biri 
olmayabileceğini iddia etti. 

“Tam İhsan’a karşı çıkacaktım ki 
araba durdu. Şoförüm, ruhu şad olsun, 
Demir Bey kapımı açtı, sigaramı uzattı. 
Jandarmalar etrafımı sarmadan önce 
dumanı içime çekerken çevreye göz 
gezdirdim. Bu mahalle bizi istemiyor¬ 
du. Pencerelerden, titreyen sokak ışık¬ 
larından anlamıştım. Tamam, sürekli 
el üstünde tutulmayı arzu eden biri 
değilim ama kimsenin karşılamaya 
gelmemesi de tuhaftı. Niyeyse yabancı 
topraklara adım attığımı hissetmiştim. 
On dakika sonra muhtarla beraber Fer¬ 
hat ile Remzi de geldi. Saat akşam do¬ 
kuzdu. Muhtar elimi öpmeye yeltendi, 
izin vermedim. Adam durmadan ko¬ 
nuşuyordu ama hiçbir şeyden şikâyet 
etmiyor, ricada bulunmuyordu. Ziyaret 
edeceğimiz kişinin hâlinin ne kadar 
kötü olduğundan bahsetse de durumu 
kabullenmiş gibiydi, zaten mahalleli 
yardım da ediyordu. Neredeyse buraya 
boşuna geleceğimizi söyleyecekti. Yo¬ 
rum yapmadım, sessizce dinledim ve 
etrafıma bakındım. 

“Sokak öyle karanlıktı ki zama¬ 
nın başlangıcından beri ışığın burayı 
mesken bellemediğini düşünürdünüz. 
Bazı hayvanlar tehlike yüzünü göster¬ 
meden önce teyakkuza geçer hani. O 
anda kollarımdaki tüylerin diken diken 
olduğunu hissettim ben de. Hep bera¬ 
ber adamın oturduğu iki katlı binaya 
geldik. Pis bir koku sarmıştı içeriyi. 
Kapıyı tıklattık, neredeyse yerlere ka- 



dar eğilerek evine kabul etti bizi. Kel, 
büyük burunlu biriydi, tığ gibi incey¬ 
di. Ferhat ile Remzi adamın hâlini ha¬ 
tırını sordu. Ben de nereli olduğunu, 
mesleğini öğrenmek istedim. Askerler 
o sırada evi geziyorlardı. İhsan’m on¬ 
ları da incelediğini gördüm. Hoşuna 
gitmemişti belli ki. Neyse, biz gariban 
adama kendisi gibi birçok kişinin fay¬ 
dalanacağı bir hayır işine gireceğimizi, 
bu organizasyonun yüzü olmasını is¬ 
tediğimizi anlatıyorduk, adam da öyle 
boş boş bakıyor, arada Allah razı olsun 
kabulünden bir şeyler diyordu. Benden 
çok Ferhat ile Remzi konuşuyor, ben 
de arada sırada birkaç babacan cümle 
kuruyordum. Gözlerim duvarlardaydı. 
Her taraf halıyla kaplanmıştı. Ceylanlı, 
kaplanlı, geyikli halılar. Sanki duvarlar¬ 
da bir şeyi saklıyorlardı.” 

Fuat Bey geçmişi o an, hatırlayarak 
yaşıyor gibi duraksadı. Titreyen elleri¬ 
ni kaldırdı, gerçek olup olmadıklarını 
kontrol eder gibi inceledi ve rakısını 
bir dikişte bitirdi. Otobandayken ben 
de bunu yapıyorum bazen. Rakı içmi¬ 
yorum ama gerçekler mi diye ellerime 
bakıyorum yani. 

“Hikâyenin buradan sonrasına 
inanmayabilirsiniz,” diye devam etti 
söze Atatürk’ün torunu, içki masası¬ 
dır, ne anlatıyor bu adam diyebilirsiniz. 
Ancak gördüm her şeyi. Ayağa kalk¬ 
tım, halılardan birine elimi değdirdim. 
Sıcak ve ıslaktı. Arkada nabız gibi bir 
şey atıyordu. İhsan ağzının içinde kül 
tadı olduğunu söyledi. Ne zaman ya¬ 
nıma gelmişti bilmiyorum. Askerler 
ortada yoktu. Söylenen cümleleri ağır 
bir uğultunun altından, zorlukla duya¬ 
biliyordum. Remzi’ye döndüğümde kaç 


dakikadır aynı sözü tekrar ettiğini fark 
ettim. Terlemişti. Ferhat yere yatmış, 
kan kusuyordu. Halıyı kaldırdım, arka¬ 
sında yemyeşil bir balçık vardı. Başımı 
uzatsam başka bir diyarı göreceğimi 
hissettim. İhsan buradan çıkmamız 
gerektiğini söyledi. Kolumdan tutup 
beni çekiştirdi. Daireden çıktığımızda 
durdum. Aşağıdaki bodrumdan tuhaf 
inlemeler, hızlı nefes alıp verişler du¬ 
yuluyordu. Paşam aşağı inmeyin, ru¬ 
tubetlidir, dedi evine geldiğimiz adam. 

Kel olmadığını, kafa derisinin yüzüldü¬ 
ğünü o an fark ettim. Paşa değilim, de¬ 
dim. Ve bir adım daha ilerledim bodru¬ 
ma doğru. İçim korkuyla dolu olsa da, 

İhsan beni çekiştirse de aşağı inmem 
gerekiyordu. Cesaret değildi bu, ölü¬ 
mün yüzünü görmüştüm daha önce ve 
ondan kaçmam gerektiğini bilecek ka¬ 
dar aklım yerindeydi ama bir şey beni 
çağırıyordu, vücudumun kontrolünü 
kaybetmiştim. İhsan ile beraber bod¬ 
ruma indik. Aynı yeşil balçık buraya 
da yayılmıştı. Damarlı, canlı bir şeydi. 
Bodrumun ortasında bir zirve oluştur¬ 
muştu ve o zirvenin içinde bir kadın ile 
küçük kız vardı. Beni görünce ikisi de 
aynı anda konuştular. 

“Bizim gibi ülkelerde yaşayanlar için 
varoluşçuluk lüks bir tatlıdır. Oturup 
bu dünyadaki işlevini düşünecek kadar 
boş zamanı yoktur kimsenin. Bana bu¬ 
rada olmamam gerektiğini söyledi bal¬ 
çıktaki kızla kadın. Orada ne kadar dur¬ 
dum bilmiyorum, bazen o ana mahkûm 
edildiğimi, zamanın hiç ilerlemediğini 
düşünerek uyanıyorum yataktan. Ya da 
o yatakta olduğumu sanıyorum. Oysa 
boşluğa konuşan sesleriz sadece. Kızla 39 
kadına göre insan hatalı bir yan etkiydi, 
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yazılmaması gereken cümleydi. Evre¬ 
nin bize gereksinimi yoktu. Birbirimize 
acı veriyorduk sadece, herkes gücü ye¬ 
ten kişinin başına bir çuval geçiriyordu 
işte. Varoluşun onu tanımlayacak bir 
göze ihtiyacı yoktu, zamanın gerçekten 
sonsuzlaşabilmesi için bizim yok olma¬ 
mız gerekti. Ihsan’a döndüm. Bir elinde 
çocuk oyuncağı, diğerinde kemik vardı. 
Mahallelinin buraya gelip çocuklarını, 
kendilerini kurban ettiklerini söyledi. 
Dışarıdan içeri girmek isteyen insan¬ 
ların bağırışlarını duyabiliyordum. Öl¬ 
mek istiyorlardı, balçığın içine girip 
kaybolmak. İhsan ağlıyordu, kolların¬ 
dan tutup sarstım. Yeşil balçık beni de 
ele geçirmişti ama her şeyin sonunda 
ölmek isteyip istemediğime ben karar 
verecektim, anlamıştım. 

“Gözlerimi bodrumun ortasındaki 
zirveden ayırdım, tırnaklarım uzamıştı 
niyeyse, duvarların hepsinde farklı bir 
resim vardı. Birinde göklerden gelen 
melek, yerdeki insanın dilini kesiyordu. 
Diğerinde, sırtındaki büyük teraziden 
ve kemerindeki para kesesinden tüccar 
olduğunu tahmin ettiğim suratsız bir 
adamı çevresini saran kız çocukları öl¬ 
dürüyordu. Bütün evreni tek tek, insan 
insan, nesne nesne mi yok edeceklerini 
sordum. İnsanların değer verdiği bü¬ 
yük bir ismi ortadan kaldırmasının işle¬ 
ri hızlandıracağını, beni aldıktan sonra 
her şeyin buhar gibi dağılmaya başla¬ 
yacağını söyledi. Hayır, kabul etmiyo¬ 
rum bunu, dedim. Yaşamak istiyordum 
ama öne doğru bir adım attım, ayak¬ 
kabılarım balçığa battı. İhsan’a dönüp 
bağırdım ama sesim yoktu, avucumda 
4-0 hayvan yemi vardı sadece. İhsan yere 
çöktü. İsmimin üzerime fazla olduğunu 


mırıldandı. En büyük başarısı soyadı 
olanlara hep küçümseyerek bakmadık 
mı? Her şeyi duyuyordum. Bağırışları 
ve karıncaları. Balçıkta isteksizce bir 
adım daha attım ve sıvının içine hız¬ 
la gömülmeye başladım. Soyadımdan 
ötesine geçecektim. 

“Kendime geldiğimde bir kayıktay¬ 
dım. Başımı aşağı çevirdiğimde suda 
bütün hayatımı izledim. Doğumumu, 
çocukken yaptığımız uçak yolculuğun¬ 
da sigara içenlerden duyduğum rahat¬ 
sızlığı, bu akşam yemeğini, konuştukla¬ 
rımızı ve geleceği gördüm, mesela üç 
yıl sonra politikaya aktif olarak adım 
atmaktan son anda vazgeçtiğimi, ço¬ 
cuğumun ölümünü, verdiğim röportaj¬ 
ları, birkaç darbe girişiminde polisler 
tarafından kurtarılışımı, çevremdeki 
gençlere öğüt verişimi ve yatağımda 
huzurla ölüşümü... Sonra sahile geldik, 
ters duran bir piramidin hemen karşı- 
smdaydım. Buranın bütün gerçekliğin 
merkezi olduğunu biliyordum. Hissedi¬ 
yordum. İçeri girersem tamamen hiçli¬ 
ğe karışacaktım. Niye yaptım bilmiyo¬ 
rum ama bir adım daha atmayacağıma 
karar verdim. 

“Kuralları anlamakta niyeyse hep iyi 
oldum. Beni ele geçiren güç nasıl bir 
şeydi bilmiyorum ama dünyadayken 
üzerimde olan hükmü burada geçersiz- 
leşmişti. Karar benim olmalıydı. Son¬ 
suza dek aynı kıyıda durabilirdim. İs¬ 
mimi unutacaktım, kim olduğumu da. 
Merkeze karışmayarak her şeyi koruya¬ 
caktım. O zamana kadar içimi rahatla¬ 
tan ses afalladı, kimliksizleşti. Hiçliğin 
ortasındaki bu kuvvetin tek bir varlığa 
dayanamayacağını, güçsüzleşeceğini 
anladım. Ben yok olmayı reddettikçe 



evrenimizden kopması gerekecekti. 
İşte o zaman piramit konuştu. Orada 
beklememin hiçbir işe yaramayacağını, 
insanlığın, kâinatın çoktan yok olduğu¬ 
nu, ne yaparsam yapayım buna engel 
olamayacağımı söyledi. Her şeyin efen¬ 
disinin karşısında olup olmadığımı 
sordum ben de. O ise bir efendinin ol¬ 
madığını söyledi, ama secde eden çok 
canlı görmüştü.” 

* 

Ne piramit gördüm, ne su, ne de sa¬ 
hil. Ne kadar zamandır otobanda oldu¬ 
ğumu bilmiyorum. İki yanım ormanla 
çevrili. Güneş gözlüğüm yok. Okuya¬ 
cak kitap da. Hiç kimse benimle görüş¬ 
tüğünü iddia etmiyor. Sağ tarafımdaki 
ormanın içinde bir zürafa uyuyor sade¬ 
ce. Onu uyandırmaktan korkuyorum. 
Rüya görüyor mu, bilmiyorum. Konu¬ 
şacak birine ihtiyacım var, bunun far¬ 
kındayım. Ayrıca nedenini tam olarak 
hatırlamasam da pişmanım. Galiba bir 
şeyler yapmam lazım artık, birkaç adım 
atmalıyım mesela, yürümek öyle bir 
şeydi değil mi? Sonra zürafayı uyandır- 
malıyım. Kahverengi, sarı derisine do- 
kunmalıyım hafifçe, nefes alıp verişini 
hissetmeliyim, gözlerini açmasını, o 
devasa vücudunu kaldırmasını, vücu¬ 
duna doğru kıvırdığı boynunu doğrult¬ 
masını izlemeliyim. Zürafa bana artık 
hem sağ, hem sol elimi kullanabildiği¬ 
mi söylemeli. Sonra da niye hayvanlar¬ 
dan nefret ettiğimi sormalı, onlar hak¬ 
kında kötü konuştuğum için kırıldığını 
söylemeli. Başımı önüme eğip özür di¬ 
lemeliyim. Buna da kızmalı zürafa, ba¬ 
şımı eğmememi söylemeli. Sonra da 
sol tarafımda uzanan ormanın ötesinde 
bir otoban daha olduğunu, oraya gide¬ 


bileceğimi söylemeli. Oraya gidersem, 
hem sağ, hem sol elimi kullanabilecek 
miyim peki? Hayır, demeli zürafa, sa¬ 
dece birini kullanmayı hatırlayacak¬ 
mışım. Normalde sağ elimi kullanıyo¬ 
rum, oradaki otobana geçince sol elimi 
kullanacağım yani. Zürafa esnemeli o 
zaman. Diğer otobana doğru yol alma¬ 
lıyım ben de. Tarlayı geçmeliyim ve di¬ 
ğer otobanı unutmalıyım. Böyle olmalı. 
Bir seçim yapmalıyım. Sonra da diğer 
otobanı rüyalarımda hatırlamalıyım sa¬ 
dece. Zürafaya teşekkür etmeliyim. Te¬ 
şekkürler. Hayvanları seviyorum, öyle 
demek istememiştim, insanı anlamak 
çok zor, demeliyim, üzgünüm, çok kala¬ 
balığız ve türlü türlü karakter var, böyle 
yaşıyoruz biz insanlar, yığınlar hâlinde, 
yan yana durarak. 

* 

Onunla görüştüğünü söyleyen çok 
kişi var. Ben onlardan biri değilim, 
iddia etmiyorum yani. Sayın İhsan 
Sepetçi ile aynı sofrada bizzat bulun¬ 
dum. Yanımızda o dönemin Amerikan 
Büyükelçisi Sermet Yavuz, peşine düş¬ 
tüğü bazı derin devlet kişileriyle ismi¬ 
ni duyuran Cumhuriyet Savcısı Deniz 
Mermerli ve doğudaki başarıları ya da 
birçok insan için acımasız kararlarıy¬ 
la tanınan emekli Binbaşı Orhan Bora 
vardı. Sermet Bey’in asistanı olarak 
oradaydım. Kendisinin uzaktan akra¬ 
bası olmasam o masaya yaklaşamaz- 
dım bile. İhsan Bey, namı diğer Üstat 
bana şöyle bir baktı ve en büyük zayıf¬ 
lığımı şıp diye anladı. 

“Bu masada en çok sana acıyorum 
kardeş,” dedi. “Deniz Bey’den nefret 
ederim aslında, cesur savcı rolündey- 
ken sistem içindeki pis mekanizmaları 
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yenilemekten başka boka yaramayan 
bir aparattır kendisi.” 

“İhsan... Saçmalıyorsun,” dedi Savcı 
Mermerli. 

“Sus lan,” diye devam etti Üstat. 
“Lafımı kesenin götünü keserim. Hepi¬ 
nizin ne boklar yediğini biliyorum çok 
şükür. Binbaşıma bak mesela, heybetli 
Orhan Bora. Gelir, böyle sofralarda otu¬ 
rur, önünden sanki yüzlerce ölü asker 
geçmemiş gibi, savaş suçlarını coğ¬ 
rafyanın kaderi diye sineye çekmemiş 
gibi beylik laflar eder. Toplum seçer 
böyle adamları, iğrençlikleri görmele¬ 
rini ve aramızda dimdik durarak onları 
normalleştirmelerini isterler. Sermet 
Bey, tabiri caizse tam bir virüstür, bü¬ 
yükelçilik gibi ulvi bir görevi bu kadar 
zayıf, ne şiş yansın ne kebap bir ada¬ 
mın üstlenmesi, doğru aile, rotası belli 
bir eğitim ve zekâyla açıklanabilir an¬ 
cak. Asistanı da akrabası. Yuh lan, yuh. 
Böyle ucuz bir torpile böyle kör göze 
parmak eyvallah çekmek gerçekten ku¬ 
maşının kalitesini muazzam belli edi¬ 
yor beyefendi. İsimlerle yaşıyorsunuz 
lan hepiniz. Hepiniz biat edeceğiniz 
bir adam bekliyorsunuz, kimse kimse¬ 
yi kurtaracak kadar güçlü değil karde¬ 
şim. Hepimiz sona ereceğiz, tasmasını 
takacak sahibini bekleyen kalabalıklar 
ölecek, yerine başkaları gelecek. Şu an 
bu masadan herhangi birinizi çıkarsak, 
hiçbir şey değişmez tarihte. İnsanlık 
hep en yanlışı bulmaya hedefli bir ro¬ 
kettir. Düştüğü yeri de böyle yakar işte. 
Ne boklar yediniz lan siz, nasıl çıldır¬ 
mazsınız. Doksan dört yılında küle çe¬ 
virdiğiniz köyü anlatsana Orhan Bey. 

“Suriye sınırında bir karakolun ya- 
kmlarmdaydım o zaman. İki hafta önce 


geri dönen bir taburdan bahsediyordu 
herkes. Otuz kişi gitmişler, beş kişi geri 
dönmüş. O zamanlar feci gazeteciyim, 
ölüme koşuyorum. Kafaya taktım, bu 
dönen askerlerden biriyle konuşaca¬ 
ğım. Köye indiğimiz zaman, erlerden 
birine beş gram esrar verip akima gir¬ 
dim, beni bu askerlerden birinin kaldı¬ 
ğı eve götürmesini istedim. Beşi birden 
aynı yerde yatıyormuş zaten, evin dışın¬ 
da bekleyen jandarmaları tanıyormuş 
bizim er. Her neyse, askerlerden birinin 
evden çıktığını bana haber verdi, ben 
de çocuğun peşine düştüm. Bir kebap¬ 
çıya girdi, karşısına oturdum. Ne yaptı¬ 
ğınızı, arkadaşlarına ne olduğunu bana 
anlatacak mısın, diye sordum çocuğa. 
Basın kartımı da tak diye masaya ko¬ 
yuverdim. İnanmayacağımı düşünerek 
her şeyi anlattı, yakmışlar köyü. Zaten 
orada yaşayanların yarısı kendini kur¬ 
ban etmiş. Bir kuyudan bahsetti bana, 
içinden sarı ışıklar gelen bir kuyu. Ta¬ 
burun çoğunu o kuyuda kaybetmişler. 
Ölüme atlamış hepsi. Kendine hâkim 
olanlar da köyü yakmış. Taş üstünde taş 
bırakmamışlar. Kuyuya bakıp bakmadı¬ 
ğını sordum askere. Başını uzatmış, sarı 
ışığın içinde her şeyi görmüş. Kebabını 
yerken anlattı bana bunları. Gülüyordu. 
Kimin peşinden gidersek gidelim, ölü¬ 
mün krallığından kurtulamayacağımızı 
söyledi. Mühendisi olmayan bir maki- 
neyse bu evren, biz gereksiz çarklarıyız, 
dedi. Önemsizliğimizi, tarihin içinden 
böyle geçtiğimizi unutmamalıyız, dedi. 
O gün engebeseler de kıyametin hep 
peşimizde olacağını söyledi. Dediği 
her şeye inandım. Büyük laflar, büyük 
laflar bitirecek bizi. Kimsenin peşinden 
gitmedim o günden sonra. Sen, asistan 



kardeş, aynı şeyi diyebiliyor musun 
kendi adına?” 

Aklımdan çok şey geçiyordu. Büyük 
laflar. Her şeyi takır takır söyleyecektim 
bu terbiyesiz herife. Herkes masadan 
bir hışımla kalktı. Tek kelime etmeden. 
Ama ben konuşmalıydım. İnsanın tek 
derdinin doğadan ayrı olmak olduğunu 
söylemeliydim. Sonra anladım, biz bir 
doğal afettik aslında, her yere yayılan, 
karanlık bir organizma. 

“Haklısınız,” dedim Üstat’a. “Yarın 
istifamı vereceğim. Teşekkürler.” 

Öyle de yaptım. Ailemden, hayatı¬ 
mın merkezine koyduğum her şeyden 
kopardım kendimi. Redd-i miras. So¬ 
yadımı değiştirdim. Birikmiş paramla 
İstanbuba geldim. Burada bir halıcıda 
çalışmaya başladım. Zamanı gelince 
aileme olan borcumu isimsiz bir zarf 
göndererek ödedim. Belki tam olarak 
başlangıcım temiz değildi ama hayatı¬ 
mın devamını kendi ayaklarım üstünde 
durarak yaşadım. Halıcının kızı benim¬ 
le evlenmek istiyordu. Ben istemedim. 
Adamın oğlu yoktu, ölümünün ardın¬ 
dan dükkânı bana bıraktı. Kız hâlâ beni 
istiyordu, evlendim. Ustam ölene kadar 
mışıl mışıl uyuyordum. Yağmur yağ¬ 
dığında koşmazdım bir yere yetişmek 
için. Televizyonda reklamlar başladı¬ 
ğında sesi kısar, bağlama çalardım. Bir 
şeye hizmet edeceksem bunu huzurlu 
yaşayarak yapacağımı düşünüyordum. 
Dışarının dertlerini umursamıyordum. 
Bir tek seçim zamanı oy vermeye gidi¬ 
yordum. Ama ustam ölüp bana o dük¬ 
kânı bıraktıktan sonra yine uykudan 
kesildim. Tekinsiz rüyalar görüyorum 
yine. Bir otobandayım, biraz yürüyünce 
ayağım suya batıyor, ileride bir tekne 


görüyorum, ona tutunuyorum ve cam 
gibi parlayan kumlardan oluşmuş bir 
sahile çıkıyorum, karşımda ise ters bir 
piramit duruyor. Piramidin önünde de 
bir adam var, bağdaş kurarak oturmuş. 
Adama adını soruyorum, hatırlamıyor- 
muş gibi bakıyor yüzüme ve piramidi 
bizim inşa ettiğimizi söyleyip burnu¬ 
mu sıkıyor. Nefese nefese uyanıyorum. 
Şüpheyle dolu içim. Yanımdaki kadın¬ 
dan, elimi sürdüğümde yumuşaklığı¬ 
nı, desenlerini hissettiğim halıların 
gerçekliğinden... Uyandığımda çığlık 
atmamak için elimle ağzımı kapatıyo¬ 
rum. Karımın göbeğine kulağımı dayı¬ 
yorum, sindirim sistemini dinliyorum. 

Ne garip sesler çıkıyor vücuttan. En 
büyük işkence bu işte. Kontrolün elim¬ 
de olmadığını bilmek. Mahvoluyorum. 

Oysa zürafalar kendini doğaya bırak¬ 
mış, mağlubiyeti hiç beceremediğimiz 
bir kuvvetle kabulleniyorlar. Benim mi¬ 
dem bulanıyor sadece, terk edeyim bu 
evi, başka isim almayayım, hiç doğma¬ 
mış gibi yaşayayım, tek kelime etme¬ 
yeyim istiyorum, tek düşünce mesken 
tutmasın kafatasımı, ortadan kaybola¬ 
yım yine, hiçbir şey değişmesin, hayat 
hep olduğu gibi devam etsin istiyorum. 

Öyle de oluyor. Her şey öyle ya da böyle 
devam ediyor ertesi gün. Rahatlıyorum. 

Ama o kâbusun beni beklediğini bile¬ 
rek rahatlıyorum. Başkaları, dertlerini 
kendi büyük hikâyelerine dâhil edip 
onlara anlam veriyorlar, yere düşer gibi 
görünseler de acı çekerek yükseliyor¬ 
lar. Bense dışarıdan anlaşılmayacak bir 
bedel ödüyorum. Bir şeyin yan etkisi 
değilim en azından, diye kendimi tesel- 4-3 
li ediyorum. Artık otuzumu da geçtim, 
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aynadaki yüzüme baktığımda ne sakladığımı, nereden kaçtığımı, neyin peşinde 
olduğumu biliyorum. 

Birbirine paralel uzanan iki otoban düşlüyorum öğle saatlerinde rakı içerken, 
aralarında sık bir orman var, işte o orman iki otobanı da yavaşça işgal ediyor haya¬ 
limde, bunu düşününce, yani ancak asfaltın yeşillik altında kaldığını hayal edince, 
her şeyi kendinden uzaklaştıran bir merkez noktasının kırıldığını hissettiğim o 
sarhoş öyle saatlerinde, sol elimdeki kadehe bakarken, işte o zaman, tam o anda 
derin bir nefes alıyorum da ancak o zaman rahatlıyorum. Buna da karışmasın kim¬ 
se lütfen. Yalnız olduğum bu öğle saatlerinin özgürlüğünü de hak etmediğimi 
söyleyemezsiniz herhalde. 
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Vatan ’da yayımlanan bir Orhan Veli Kanık çevirisi. 
Öykünün yazarı kim, bilmiyoruz! 

Turgut Çeviker arşivinden, kendisine teşekkür ederiz. 
Vatan, 17 Kasım 1952, s. 5 
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YAŞASIN AŞK 


Aşağıda okuyacağıma hi¬ 
kâye, rahmetli şair Orhan 
Veli tarafından türkçeye 
çevrilmiş, fakat neşri mum 
kün otamadan, şair hayat¬ 
tan ayrılmıştır. Orhan Ve- 
li’nin kâğıtları arasında 
bulunan bu hikâye, şairin 
tercüme tekniği ve dilinin 
güzelliği bakımından bir 
fikir vermeğe kâfidir ka¬ 
naatindeyiz. 

★ 

TTyandığım vakit ne saati kes- 
w tirebildim, ne günü, ne de 
hangi şehirde olduğumu. Yal¬ 
nız, bir otel odasında olduğu¬ 
mu biliyordum. Vakit bir hay¬ 
li ilerlemişe benziyordu; ya¬ 
hut da küçük bir kasabaday¬ 
dım. Kalksam mı, yoksa böyle, 
esvaplarımla, yatağın üzerinde 
uzanıp yatsam mı; bir türlü 
karar veremiyordum. Bir de, 
hislerimin değişmemiş olduğu¬ 
nun farkındayım. 

Aşk saçma birşey. Hep öyle 
olmuştur zaten; daima da öyle 
olacaktır. Gerçi, tek var olan 
şey; ama saçma. Kuşlardan 
gayri hiç bir mahlûka göre de¬ 
ğil; kuşlara göre. Çünkü kuş¬ 
lar. yaşamak için, insanlar gi¬ 
bi bir takım aşağılık işlerle 
uğraşmağa mahkûm edilme¬ 
mişler. Elbise giyen, dünyada 
oturan, çalışması, para kazan¬ 
ması gereken, havayla, suyla 
yaşayamayan mahlûklar için 
aşk, fazla güzel birşey. Konu¬ 
şan hayvanlar için bu biraz 
fazla. 

Nerede olduğumu, niçin ol¬ 
duğumu neden sonra hatırla- 
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Türkçeye çeviren: 

Orhan Veli 


Gidersen ben de gelirim. 

— Bunu ben de çok isterim; 
ama beraber olursak hiç birşey 
yiyemeyiz. Oysa ki gıdaya son 
derece ihtiyacımız var. İkimiz 
de bakımsız kaldık. Baksana şu 
halime: üç haftadır hayali fener 
gibiyim. 

— Toprağın sağlam. 

— Pek de değil. Adamakıllı 
çiroza döndüm. 

— Neye dönersen dön. Git¬ 
tiğin takdirde ben de gelece¬ 
ğim. Bir başıma kalamam bu¬ 
ralarda. 

— İstersen gel. Aç kalmayı 
göze aldıktan sonra. 

— Alıyorum. 

— Dinle ama beni. Hem uy¬ 
kuya ihtiyacın var, hem gıda¬ 
ya. Benim de öyle. 

— Ben seni bırakmam. 

— Pekâlâ, öyle olsun. Sonun¬ 
da beraber öleceğiz demektir. 
Mademki razısın, ben de razı 
olurum. 

— Evet, razıyım. 

— Güzel! Gitmiyorum öy¬ 
leyse... Peki, ne yapacağız 
şimdi?» 

Bunları konuştuğumuz sıra¬ 
da saat on biri geçiyordu. Si¬ 
nemadan çıkmış; eve gelmiş¬ 
tik. Birer sandviç yedik, birer 
kahve içtik. O; 

— »Biraz olâk çalalım, dedi 


bir telefon numarası verdi. Bu, 
şehir içindeki bir yerin numa- 
rasıydı. Odama çıktım, telefon¬ 
da bu numarayı aradım. 

Onun sesiydi. 

— Neredesin? diye sordum. 

— Reno'dayım, dedi. 

— Anladım. Ama neresin¬ 
de? 

— Nerede olduğunu söyledi, 
Sonra ilâve etti: 

— Çok sarhoşum. 

— Geliyorum, dedim. 

— Nasıl hissediyorsun ken¬ 
dini? 

— Çok iyi. Ya sen? 

— Ben iyi değilim. 

— Şimdi geliyorum. 

— İyi yemek yedin mi bu 
akşam? 

— Evet, dedim, ya sen? 

— Ben yemedim. Daha doğ¬ 
rusu yiyemedim. 

— Hemen geliyorum. Reno- 
da olduğumu nasıl öğrendin? 

— Kapıcıdan. Nereye gittiği¬ 
ni biliyor musun, diye sordum. 
Reno’ya gittiğini söyledi. Ote¬ 
lin adını da veren o. Sen mi 
söyledin kendisine? 

— Evet. 

— Söylemezsin sanıyordum. 
Niçin söyledin? 

— Belki soruverirsin diye. 
Sen niçin sordun? 

— Belki söylemişsindir diye. 
— Bir dakika sonra orada¬ 
yım, dedim.» 

Adını söylediği yer otelime 
iki adımlık bir yerdi. Ama ge¬ 
ne de bir taksiye aüayıp öyle 
gittim. 

Onu öyle ufacık bir masanın 
başında, elinde kocaman bir 
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dım. Reııö’daki bir otelin bir 
odasındaydım. Buraya boşan¬ 
mak için de gelmiş değildim; 
evli değildim çünkü. Reııo’day- 
dım; çünkü sevgilim San Fran- 
cisco’daydı. 

Ben ne bir kanaryayım, ne 
bir kumru, ne bir güvercin, ne 
bir bıldırcın, ne bir. saka, ne 
de bir sinek kuşu. Yani, dallar 
arasında yaşayıp bir başka ka¬ 
naryayı, bir başka kumruyu, 
bir başka güvercini, bir başka 
bıldırcını, bir başka sakayı, bir 
başka sinek kuşunu sevmekten 
ve onlar için aşk türküleri söy¬ 
lemekten başka işi gücü olma¬ 
yan o tüylü mahlûklardan de¬ 
ğilim. Ben, düpedüz, bir Ame¬ 
rikalıyım. Eğlenmenin ne de¬ 
mek olduğunu biliyorum; Ama, 
şöyle bir gelip geçici macera 
ile aşk arasındaki farkı da bi¬ 
liyorum. Aşk, benim için de 
benim gibiler için de, biraz 
fazla. Fazla güzel birşey. Ne 
uçmak geliyor elimden, ne de 
ötmek. Herşpyden önce yiyip 
içmeğe ihtiyacım var; halbuki, 
âşık olursam yiyip içemem. 

Tiu işdeki gülünçlüğü göremi- 
0 yecek kadar hassas değilim. 
Yok benim mizacımda böyle 
bir hassasiyet. Bu iş bir kum¬ 
ru için pek münasip; ama be¬ 
nim için, biraz gülünç. Düşün¬ 
mezsem mesele yok; fakat dü¬ 
şündüm mü, böyle. Bu fazla 
hassasiyet bir filmdeki budala 
bir jön prömyeye pekâlâ yakı¬ 
şabilir; lâkin San Franciscoda 
biraz fazla güzel. 

Reno'ya gelişim, kızcağızın 
biraz daha muntazam yiyip ıç- 
msini temin içindi. Böylelikle 
o da beni rahat bırakacak, ben 
de biraz yiyip içebilecektim. 
Benim, kendime gelebilmem 
için, onun da biraz kendine 
gelmesi lâzımdı. 

San Francisco'da iken kendi¬ 
sine: 

— «Dinle, demiştim, ben fe¬ 
na halde acıkmağa başlıyorum. 
Müsaade etmez misin, bir müd¬ 
det için başka yerlere gide¬ 
yim? 

— Başka yerlere mi? dedi. 


— «Biraz plâk çalalım, dedi. 

Ben: 

— Çıkalım da, dedim, bir 
yere gidip birşeyler içelim. 

— Burada oturup plâk dinle¬ 
mek daha hoş değil mi? 

— Pekâlâ, öyle olsun. ■ 

Onun üzerine yattık. 

Bir çift kumru gibi. 

Aradan üç gün geçti; niha- 
yet, yolculağa çıkmama 
karar verdik. Bana, nereye git¬ 
tiğimi araştırmayacağına, pe- 
şimsıra gelmeyeceğine dair söz 
verdi. Ben de ona ne mektup 
yazacak, ne telgraf çekecek, ne 
de telefon edecektim. O ara: 

— «İyi hissetmiyorum ken¬ 
dimi, dedi. 

Ben de: 

— Makul ol, dedim. Gir ya¬ 
tağına ve uyu. Uyandığın za¬ 
man da bir güzel karnını do¬ 
yur. Bir hafta bu minval üzere 
yaşa. 

— Peki, dedi.- 

Bir taksiye bindim, hava ala¬ 
nına geldim, iki saat sonra da 
Reno'daydım. Bu otele inip 
hemen bu odada uyudum. 

- Öyle uyumuşum ki uyandı¬ 
ğım vakit hangi şehirde oldu¬ 
ğumu bile bilemedim. 

Yavaş yavaş kendime gelme¬ 
ğe başladım. Kalktım, gerin¬ 
dim. Aşağıya inip püriştiha bir 
yemek yedim. Ama içimde bir 
de tuhaf hüzün vardı. Onun 
için, yediğim yemeğin pek tak¬ 
lit yaradığını sanmıyorum. 

Yemekten sonra şehri bir 
dolaşmaya çıktım. Baştanbaşa 
ışıklarla donatılmış, çok hoş 
bir şehirdi. Ama nedense ken¬ 
dimi pek keyifli hissetmiyor¬ 
dum. Aklımdan San Francisco- 
ya dönmek bile geçiyordu. Tek¬ 
rar bir taksiye bindim, şehrin 
dışına çıktım; içkili bir yerde¬ 
siniz, dokuz tane viski içtim. 
Otele döndüğüm zaman saat 
ikiyi çeyrek geçiyordu. 

fedamın anahtarını almak için 
kapıcının dairesine uğra¬ 
dım. Adam, .beni birkaç defa 
telefonla aradıklarını söyleyip, 


bardak, yapayalnız görünce 
içimde hüzünle saadet karışığı 
bir his belirdi. 

«Gel!, dedim. İyiliğin bu de¬ 
recesi bana, ben mizaçta olan¬ 
lara göre değildi; ama oldu bir 
kere. 

Otele, yürüye yürüye dön¬ 
dük. Dedim ki: 

— «Bizim için en münasibi, 
bir güzel kavga edip birbiri¬ 
mizden ayrılmaktır. Nasıl olsa 
evlenemeyiz. 

_ Ben kavga etmek istemiyo 
rum, dedi. 

— Elbet bir yolunu buluruz. 
Belki bu iş bir iki günümüzü 
alır; ama buluruz. Bulamazsak 
kötü olacak zira. Böyle söylü¬ 
yorum ya, görüyorsun, seni de 
seviyorum. 

— Ben de, dedi.- 
Reno’da on bir gün kaldık. 
Sonunda, kendisine söylemek 
istediğim şeyi anladığını anla¬ 
dığımı söyledim. 

— «Böylesi daha iyi, dedim. 
Hep de böyle olsun. 

— Evet, dedi. 

— Burada seninle karşılaştı¬ 
ğım içih çok mes’udum. 

— Haydi allahaısmarladık, 
dedi. Ama hiç kavga etmedik, 
değil mi? 

— Evet, dedim. Etseydik da¬ 
ha mı iyiydi? 

— Hayır, dedi. 

— Seninle karşılaştığım için 
çok mes’udum, diye tekrarla¬ 
dım. 

•trene binip San Francisco’ya 
* döndüm. Yol boyunca içim¬ 
de bir burkulma vardı. Ama 
biliyordum ki bu geçecek; geç¬ 
ti de. 

Gerçi bu iyileşme biraz geç 
oldu; gelgelelim temiz oldu. Üç 
ay sonra onu tekrar gördüm; 
o da düzelmişti. Birlikte bir 
akşam yemeği yedik. 

O güne kadar en iştihalı ye¬ 
diğimiz yemek buydu. Başın¬ 
dan sonuna kadar çok zevkli 
geçti. 

— Böylesi daha iyi, değil 
mi? dedi. 

— Evet, dedim. 
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S evgili Cemil, seninle Bursa’da 
Kozahan kıyılarında konuşmuş¬ 
tuk. Açtım baktım 1998’miş. Öy¬ 
külerini deyim yerindeyse didik didik 
edip sorular sormuştum sana, sen de 
her zamanki gibi incecik sabrınla ce¬ 
vaplamıştın. ‘96 ya da ‘97 idi sanırım 
öykülerinle tanışmam. Beşinci Pen- 
cere’nin girişinde anlatıyorum kısaca 
bu tanışmayı. Eski bir okurun, yazdık¬ 
larına yakından bakmaya çalışan biri 



olarak bu sefer hem senin edebiyatını hem de 
oradan açılarak biraz bugünlerdeki edebiyatı 
da konuşalım istiyorum. Bir röportajdan çok, 
bir yazar ile okurunun sohbeti olsun. 

Senin edebiyatın temaları, meseleleri olduğu 
kadar dil, anlatım, biçim, biçem açısından 
da kendi yatağında ama yatağını genişlete¬ 
rek, derinleştirerek; akacak başka kanalları 
da usulca açarak yoluna devam ediyor. Bir 
yandan da, bazen kitaptan kitaba taşınan ki¬ 
şiler bazen dili, tonuyla evet bu kesinlikle bir 
Cemil Kavukçu öyküsü dedirtiyor. Durma ve 
yürüme bir arada. İkisini aynı anda mümkün 
kılıyorsun. 

Tomris Uyar’ın “Gündökümü l”deki şu cüm¬ 
lelerini ilk okuduğum günden beri unutmam: 
“Oysa, ben hep bildiğim yerlere gidiyorum, 
bildiğim kişileri arıyorum. Tanıdıklarım çoğu 
da benim gibi: alıştıkları suyu arıyorlar, bil¬ 
dikleri tatili, önceden okudukları kitapları. 
Belki de yayılma, genişleme yerine, dibe in¬ 
meyi yeğlememiz buna bağlı. Küçük bir alan 
içinde, ‘sondajTar yaparak yeni fışkırtılar 
yaratma peşindeyiz; bu eğilim de, hep daha, 
daha derinlere inmek zorunluluğu gibi acıtıcı 
bir çabayı gerektiriyor.” 

İşte senin edebiyatın da böyle bir kaide üzeri¬ 
ne kurulu sanki. Tıpkı, son kitabın “Yüzünüz 
Kuşlar Yüzünüz”de barda durup oradan deni¬ 
ze açılmaları gibi. Ne dersin? 

Aynı zamanda bir yazma biçimi olarak bu 
“tezat”, metni çoğaltıyor, başkalaştırıyor, bir 
o kadar da kökleştiriyor, köklerini de güçlen¬ 
diriyor diyebilir miyiz? 

Bu bahsi, şöyle kapatalım. Peki durma-son- 
daj yapma-yeni fışkırtılar çıkartma açısın¬ 
dan son yıllara, bugünkü edebiyata bakınca 
neler görüyorsun? 
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Seninle söyleşi yapmak üzere Bur- 
sa’da buluştuğumuzdan bu yana ne¬ 
redeyse yirmi yıl geçmiş. Öykücülü¬ 
ğüm üzerine hazırladığın, geçtiğimiz 
aylarda ikinci basımı yapılan “Beşin¬ 
ci Pencere” benim için çok özel bir 
ödül oldu. Kaç yazar yaşarken böyle 
bir ‘vefa’ görmüştür. Son yıllara, 
bugünkü edebiyatımıza bakarken 
neler gördüğümü soruyorsun. Bunu 
ben, ‘son on yıl’ olarak sınırlamak 
istiyorum. Yeryüzündeki bulguları iyi 
değerlendirirseniz, yerin metrelerce 
altında yatan ‘fışkırtıyı’ çıkaracak 
sondaj noktasını da o kadar isabetli 
seçersiniz. Böyle bir altyapınız yoksa 
metrelerce iner ama hiçbir şeye rast¬ 
lamazsınız. Geride bıraktığımız son 
on yılda, her yıl yayımlanan kitap 
sayısı katlanarak arttı. Ancak bunun 
edebiyatımızdaki parıltısı nicelikle 
doğru orantılı olmadı. Bulunduğum 
seçici kurul üyelikleri ve yayınevi 
danışmanlığımdan ötürü edebiyatın 
arka bahçesine de uzak değilim. Ya¬ 
yımlanan kitapların dışında henüz 
yayımlanmamış öykü ve roman ça¬ 
lışmalarından da yola çıkarak şunu 
söyleyebilirim: Genç kuşak yazarlar 
aceleci. Sabırsızlar. Kısa yoldan ba¬ 
şarıyı hedefledikleri için önlerine 
çıkan engelleri aşmak yerine, bir 
olumsuzlukla karşılaştıklarında 
küsmeyi seçiyorlar. Edebiyatımızın 
geçmişini dikkate almadıklarını, 
hatta bunu küçümsediklerini görü¬ 
yorum. Herkesin anlatacağı, yazmak 
istediği çok şey vardır; evet, çocuk¬ 
luğumuz, gençliğimiz, geçip giden 


yıllar bir hazinedir. Ancak, bu hazine 
sandığını açacak anahtarı bulmamız 
gerekiyor. O da, bizden önce yazılmış 
kitaplarda, has edebiyatın içinde giz¬ 
lidir. Edebiyat dünyası, hâzinemizin 
gizli olduğu yeri gösteren bir harita 
gibidir. Anahtarı bulmadan, sandığı 
açmadan içindekileri az-çok bilerek 
yola çıktığımızda ise, bizim gibi el 
yordamıyla ilerlemek isteyenlerin- 
kine benzer ürünlere bir tane de biz 
eklemiş oluruz. 

Yazma biçimi, biçeminden başladık. 
Buradan devam edelim biraz. Ferit 
Edgü, “Yazarın, can alıcı sorunu ‘na¬ 
sıl yazmak’tır. Tüm yazma serüveni, 
eylemi bu sorunun içinde yatar. Ya¬ 
zarı yazar eden, bu soruya, gerçek¬ 
leştirdiği yapıtla verdiği yanıttır. O 
bunu araştırmaz. Dile getirilmeyi 
bekleyen sayısız konularan birini 
seçip onu nasıl yazıya dökeceğini 
araştırır.” diyor adam Öykü’deki bir 
röportajında. Konuşan sanırım Feri¬ 
dun Andaç. 

90’lardan beri okurunum. Senin 
yazarlığında “Patika”dan bugüne 
şiddeti, biçimi değişse de “nasıl 
yazmak” sorusunun peşini bırak¬ 
madığını görüyorum. Hatta soru¬ 
nun yer yer daha ikincil, üçüncül 
bir pozisyona geçtiği dönemler 
olsa da bunun hemen ardından 
başka bir eşik kitabının geldiğini 
de söyleyebilirim. Ancak, yaratma, 
kurma, anlatma meseleleri zaman 
içerisinde başat temalarından biri 
hâline geliyor sanki. Bunu iyiden 




iyiye dert edinip kurmacanın da bir 
parçası hâline getiriyorsun. Süre¬ 
cin böyle şekillenmesinin sebepleri 
neler olabilir? 

Ferit Edgü yerden göğe haklı. Bilge 
Karasu; öykünün tanımını, kuramı¬ 
nı değil kendisini aradığını söyler. 
Bunu da ancak yazdıkça bulabilece¬ 
ğini ifade eder. Nasıl yazmam gerek¬ 
tiği sorusunun peşini bırakmadığım 
çok yerinde bir saptama. İlk yayımla¬ 
nan öyküm ‘Pazar Güneşi’nin üzerin¬ 
den 36 yıl geçmesine karşın ben hâlâ 
o sorunun peşindeyim. Yazma serü¬ 
venimi, öykü denizinde bir tekneyle 
tek başına çıktığım varış noktası 
olmayan bir yolculuğa benzetiyorum. 
Uğradığım koylardan birinin doğası 
başımı döndürüyor ve ben kendimi 
oraya aitmişim gibi hissediyorum. 
Vardığım başka bir kıyıda ise değişik 
şarkılar geliyor kulağıma. Bu kez on¬ 
ların etki alanına giriyorum. Sonuçta 
algıladığım, etkilendiğim her şeyi 
kendi sesimle söylemek istiyorum. 

Bu yolculuk da, kaçtıkça kovaladığım 
kendi sesimden başka bir şey değil. 

Peki bugün, üslup yaratma, yazan¬ 
ların meselesi mi sence ya da ne 
kadar meselesi? 

Üslup yaratma her sanatçının olduğu 
gibi bence genç kuşak yazarların 
da meselesi, ancak nasıl üstesinden 
gelecekleri konusunda pek fikirleri 
yok gibi. Bunu ilginç olmakla karış¬ 
tırıyorlar. Kuralları bilmeden yıka¬ 
mazsınız. O zaman Kenan Evren’in 
Picasso için söylediği, “Bunda ne var. 


ben çok daha iyisini yaparım,” dediği 
komik duruma düşersiniz. Kalemi ilk 
elinize aldığınızda, ilk öykünüzü ya 
da romanınızı yazdığınızda -üstün 
bir yetenek değilseniz- üslubunuz 
yoktur. Önce, etkisinde olduğunuz 
yazarlara benzer yazdıklarınız. Kendi 
sesinize gideceğiniz yolu aydınlatan 
ilk ışıktır o. Yazdıkça ve okudukça 
sesinize yaklaşırsınız, ama istediği¬ 
niz o tınıyı asla bulamazsınız. 

Senin öykülerine döneyim yeniden. 
2000’lerin ortalarından bugüne 
susarak yazıyor gibisin. Suskular, 
susma anları artmış. Anlatmaktan, 
konuşmaktan vazgeçiş; dille de baş¬ 
ka bir hesaplaşma mı? 

Hatta şöyle, bunu mekân olarak 
kasaba ve başkent, zaman/dönem 
olarak çocukluk ve ilk gençlik imge¬ 
si parçalanmasıyla beraber de düşü¬ 
nüp yokyer, yokzaman bir yokdil’in 
peşine düşüş olarak da okuyabilir 
miyiz? Varolan/yaşanan mekân, za¬ 
man, dil’in dışına çıkma isteği ya da? 
Yine teknemle tek başıma çıktığım 
yolculuğa döneceğim. Susarak da 
anlatılabileceğini görmem önümde 
yepyeni bir alan açtı. Yazarın suskun¬ 
luk anlarının okurda değişik tınıdaki 
seslere dönüştüğünü fark ettim. 
Yazarın bilerek bıraktığı, okurun dol¬ 
durmasını istediği boşluklar öyküye 
katkıda bulunmaya bir çağrı olabile¬ 
ceği gibi, ipin ucunu kaçırdığınızda 
öyküden kopmasına neden olacak 
bir riski de taşıyordu. Suskunluk 
anlarımı tartıp biçmeye başladığım 
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dönem de sözünü ettiğin yıllarda 
başladı. Bu bana göre ‘anlatmaktan, 
konuşmaktan’ vazgeçiş değil. Çünkü 
öykü kişileri konuşmazsa var ola¬ 
mazlar. İlk dönem öykülerimde ve 
kasaba temalı sonraki öykülerimde 
bir yer belirlemesinden özellikle ka¬ 
çındım. Burası her ne kadar yokyer 
ise de benzer yaşamların sürdüğü 
birçok yer vardı. Mekân ve zaman 
benim için belirleyiciydi. O dönemi 
yansıtabilmem ancak o yılların di¬ 
liyle mümkündü. Bugün artık ne o 
mekân, ne o yaşam biçimleri ne de 
dil var. Bütün bunları koruma altına 
almaya çalışmak gibi boyumu aşan 
bir işe giriştim. 

Yine bununla beraber düşünebi¬ 
liriz belki. Öykülerinde başından 
beri gördüğümüz fantastik, düş, 
büyülü gerçekçilik, grotesk, geri¬ 
lim, oyun öğeleri de zaman içinde 
belirginleşiyor, çoğalıyor. Belirsiz 
alanlar da. Gündelik gerçekliği de 
parçalıyorsun. Toplumun, dünya¬ 
nın gerçekliklerinin etkisi mi? Bir 
çeşit, “hakikat” olarak gösterilene 
karşı -biraz iddialı da olacak belki 
ama, kullanayım- red, karşı çıkış, 
direniş mi bu? 

Sen nasıl Tomris Uyar’m bir cümle¬ 
sini okuduğun günden beri unuta- 
madıysan ben de Andre Breton’m şu 
sözünü unutmadım: “gerçek hayatın 
kendisi gerçek üstüdür.” Konu tam 
da burada sözünü ettiğin gerçek¬ 
lik kavramına geliyor. Kurgunun 
gerçeği ondan bire bir beslense de 


yaşamın gerçeğinden ‘uydurma’ ol¬ 
ması nedeniyle ayrılıyor. Ama biz o 
uydurmayı gerçekmiş gibi algılamak 
istiyoruz. Çünkü orada bizim söy¬ 
lemediğimiz, duymak istediğimiz, 
yaşayamadığız ama yaşamak istedi¬ 
ğimiz birçok şey var. Buradaki ‘haki- 
kat’i yansıtma biçimi her sanatçıya 
göre değişir. Sonuçta, gerçek yaşama 
dayatılan bir karşı çıkıştır. Bu sanatın 
her alanında geçerlidir. 

Bu son üç sorunun hatırlattığı, 
peki nasıl bir çağda yaşıyoruz biz 
Cemil? Edebiyat, öykü bunun nere¬ 
sine denk düşüyor? Neden ve nasıl 
edebiyat sorularının daha da önemli 
olduğu bir çağ mı misal? 

Biz olmamız gereken, hak ettiğimiz 
bir çağda yaşamıyoruz Melike. İn¬ 
sanlık tarihinde ‘insanlık’ kavramını 
yok eden iki çılgın savaştan sonra 
bir üçüncüsüne hazırlanıyoruz. As¬ 
lında hazırlanmıyoruz, bunun için¬ 
deyiz. İkinci Dünya Savaşı bitmedi 
ki. Bölgesel olarak devam ediyor. 
Edebiyat ve öykü tam da bunun oda¬ 
ğına düşüyor. İlk aklıma gelenler 26 
yıllık ömrünün sadece son iki yılında 
yazan, savaşın, kötü koşulların ve 
açlığın tükettiği VVolfgang Borchert 
ve Henrich Böll; tarih kitaplarının 
asla yazmayacaklarını, insanlık adı¬ 
na işlenen suçları onların öyküleri 
haykırıyor bize. Bugünün kaotik orta¬ 
mında ise edebiyat ve öykü toplum¬ 
da ‘azınlık’ diyebileceğimiz dar bir 
çevrenin soluk alabildiği, geleceğin 
ve umudun ışığının sönmediği bir 
ada gibi duruyor. 
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Son yıllarda özellikle erkek ka¬ 
rakterler üzerinden tutunamama, 
ıssızlık, kaybetme -deyim yerin¬ 
deyse moda hâline gelen- tema¬ 
ları pek yaygın işleniyor. Epey de 
rağbet görüyor hem yazanlar hem 
okuyanlar tarafından. Buradan bir 
edebiyat türedi; racon/poz kesen 
abi ya da çoğunlukla alt-orta sınıf, 
yakışıklı, bıçkın delikanlı edebi¬ 
yatı. Tabii, bu metinlerdeki kişiler 
tutunamamayı popülerleşme, görü¬ 
nür, bilinir olma aracına dönüştü¬ 
rüyorlar çoğunlukla. 

İsim isim de anmak mümkün ama 
çok çabuk küsüyor, kırılıyor artık 
herkes birbirine. Ya sev ve durma¬ 
dan konuş, anlat, öv... ya da sonsuza 
kadar sus. Beklenen bu. Soruya, 
eleştiriye, gerekçelendirilmiş be¬ 
ğenmemeye kimse açık değil nere¬ 
deyse. Tuhaf zamanlar. Bu dursun, 
döneriz belki. 

Merakım, sorum bunun hemen 
öncesine dair. Senin öykü kişile¬ 
rin sahiden yalnız, yabancı, yersiz 
yurtsuz ve tutunamamış kişiler. 
Bunun üzerinden ilahlaşmak, popü¬ 
ler olmak gibi bir dertleri, beklen¬ 
tileri yok. Artis değiller. Racon/poz 
kesmiyorlar. Senin bu kişilerin ile 
diğer saydıklarım arasında yazanın 
insana, hayata bakışı ve yazarlıkla, 
yazmayla, edebiyatla kurduğu ilişki 
açısından ipince ama çok önemli bir 
çizgi var. Diğeri, yazan için tehlikeli 
bit tuzak olmasına rağmen çoğu 
yazar, hele hele ilk kitaplarda buna 
bile isteye “düşüyor” gibi. Sen nasıl 


oldu, ne yaptın ya da yapmadın da 
bu tuzağa düşmedin? Bunu tercih 
etmedin. Kaybedenlerin sahiden 
kaybeden kişiler oldu? 

İçimden gelen sesi dinledim, moda 
olanın peşine takılmadım. İlk kita¬ 
bım “Pazar Güneşi” 1983 yılında ya¬ 
yımlandı. Edebiyat dünyasında kabul 
görmem ve okurla buluşmam ise 13 
yıl sonra, “Uzak Noktalara Doğru” ile 
oldu. Bu süre içinde umutsuzluğa da 
kapıldım, yazmayı bırakmak da iste¬ 
dim. Bunu denedim ve üç yıl hiçbir 
şey yazmadım. Kalemimle en uzun 
küs kaldığım dönemdir. Sonra barış¬ 
tık. Okura şirin görünmek, yazdık¬ 
larımı beğendirmek gibi bir kaygım 
olmadı. Öykünün peşine takılmadım, 
yaşama, olaylara, kişilere öykü mal¬ 
zemesi gibi bakmadım, gelip beni 
bulmasını, kendini yazdırmasını bek¬ 
ledim hep. 

Şöyle de devam edebilirim bu soru¬ 
ya, Wim Wenders’in “Paris-Teksas”, 
Federico Fellini’nin “La Strada”, 

Jim Jarmusch’un “Coffee and Ciga- 
rettes”indeki ana erkek karakterler 
ile senin kişilerin tutunamama, kay¬ 
betme, yalnızlık, yabancılıklarından 
akrabalar. Ancak, “Issız Adam”, 
“Kaybedenler Kulübü”ndekilerle 
ve bunların edebiyattaki yansıma¬ 
larıyla hiç değil. Popüler ve ajitatif 
olanın, plastiğin, sahtenin dışında 
bir yerden kuruyorsun dilini, karak¬ 
terini, temalarını. Bu çağda pek de 
kolay değil galiba. Ne dersin? 


İçtenlikli değilseniz okur bunu he¬ 
men anlar. Popüler ve ajitatif olanın 
kışkırtıcı bir cazibesi var. İşin kola¬ 
yına kaçanlar için bu kulvar yalnız 
günümüzde değil, her dönem için 
geçerli olmuştur. Kültürel erozyonun 
arttığı son yıllarda popülizm de baş 
tacı edilir oldu. Bazen okuduğum 
kötü bir kitap, izlediğim yapay ve 
zorlama bir film de yazmam için 
kışkırtabiliyor beni. Öyle olduğu¬ 
nu sanıyorsun ama o iş öyle değil, 
diyorum. Bir meseleye içeriden 
bakamıyorsan yapaylığa düşmen 
kaçınılmazdır. Sadece dışarıdan 
bakabildiğim dünyalara her zaman 
uzak durdum. Dönüp dolaşıp aynı 
şeyleri yazdığım da söyleniyor. Ne 
yapayım, tam o dünyalar ve insan¬ 
larla vedalaştığımı düşünürken daha 
önce farkında olmadığım yeni bir 
şey çıkıveriyor karşıma. 

Yine buna bağlı olarak özellikle ya¬ 
zar erkeklerin metinlerinde baba ile 
hesaplaşma, anneye düşkünlük, ilk 
ergenlik, gençlik ve cinsellik olduk¬ 
ça tekrarlanan temalar. Buna alkol, 
tütün, küfür eşlik ediyor tabii. Nere¬ 
deyse ergen eril bir dil/edebiyat bu. 
Bolca örneği var. İlk kitaplar, ikinci 
kitaplar. 

Sana gelelim. Çocukluk, öğrencilik, 
gençlik dönemleri; okulu kırmalar, 
kopyalar, Kavaklaraltı parkı, bol 
alkol ve küfür. Senin öykülerinin 
de tekrarlananlarından. Sanırım 
özellikle “Tasmalı Güvercin”e kadar 
daha yoğun görüyoruz. Ama bunlar 


bir gösteriye, varolmanın, poz kes¬ 
menin aracına dönüşmüyor sende. 
Biz sahiden bir dünyaya tanıklık 
ediyor, bir dünyayı görüyoruz. Ve 
o lümpen değil. Bu apayrı iki yak¬ 
laşımdan diğeri neden bu kadar 
yaygınlaştı yazılanlarda? Bunun 
edebiyat ortamlarına yansımaları 
neler sence? Ve hepsinin altında 
hangi toplumsal, ekonomik, sınıfsal, 
politik... gerekçeler yatıyor? 
Edebiyatta temaların tekrarlanması 
çok doğal; insanı zaaflar değişmiyor 
ki. Savaşlar, yıkımlar, şiddet aralıksız 
sürüyor. Teknoloji yaşamı kolaylaştı- 
rıyormuş gibi görünse de insanlığın 
yok olması için akıl almaz yöntemler 
geliştiriyor. Yaşam biçimlerimiz de¬ 
ğişirken ilkel benliğimizi koruyoruz. 
Son dönem edebiyatımızda da ben¬ 
zer temaların sıkça yazıldığını, ne¬ 
redeyse moda olduğunu görüyoruz. 
Katlanabilirsen eğer, televizyondaki 
yerli dizilerden birkaçını izlemek bu 
konuda çok şey söyleyecektir. Birbi¬ 
rine benzer sığ senaryoların yazıldı¬ 
ğı, yeteneklerinden çok fiziksel özel¬ 
likleriyle öne çıkan oyuncuların yer 
aldığı şablonlar üzerine kurulmuş 
dizilere öykünen romanların yazıl¬ 
dığını görüyorum. Yazmaya hevesli 
gençlerin bir bölümünün edebiyatın 
zengin mirasından yararlanıp okuya¬ 
rak birikim edinmek yerine filmleri 
ve dizileri izleyerek beslenmeye 
çalıştıklarını düşünüyorum. Öyle 
olunca da benzer temalar benzer bi¬ 
çimlerde tekrarlanıyor. 
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Bunu mutlaka sormam gerek, ama 
merak etme, öykülerinde kadınlar 
nerde, demeyeceğim; çünkü kadın¬ 
lar var. Az olduklarını da düşnmü- 
yorum. Kaldı ki mesele azlık çokluk 
gibi nicel bir yere indirgenemeye- 
cek kadar da önemli. 

Benim sorum daha çok, öykülerin¬ 
deki kadınlara yaklaşımınla ilgili. 
Sen, kapitalist, modernist bu sis¬ 
temin yaşam alanlarına, ilişkilere 
etkisine; aile, devlet, okul, iş, evlilik 
kurumlarına; insanın kendisi dı¬ 
şındaki diğer canlılarla ilişkisine; 
neoliberal politikaların insana, 
topluma, kentlere, tüm canlılara 
ettiklerine; erkeklerden beklenen 
toplumsal cinsiyet rollerine, sürüne 
sürüne erkek yapılma hallerine... 
hemen hepsine eleştirel yaklaşırken 
öykülerindeki kadınlardan bunu 


“esirgiyor” gibisin. Erkeğin toplum- 
ca rehin alınması, sisteme teslim 
olmayıp yersiz yurtsuzluğu seçip 
kıyıya çekilmesi... bunları gösteri¬ 
yorsun ki gerçeğin bir parçası da 
bu. Ancak, kadınlar beklentileri, 
arzularıyla çoğunlukla mutsuz, 
mağdur edenler, tatmin olamayan¬ 
lar, hep çekip çevirmek isteyenler... 
Oysa, erkekler için söz konusu olan 
sürüne sürüne erkek olma/yapılma 
hali, özgür, özerk, özgün bireyler 
olma çabasının rehin alınma ka¬ 
dınlar için, LGBTİ’ler için çok daha 
sert yaşanmakta, yaşatılmakta. Tek 
taraflı yaklaşıp buralara pek şerh 
düşmüyor gibisin. 

Memduh Şevket’in “Feminist” öy¬ 
küsünü hatırlarsın. Feminist nedir, 
kime denirin peşi sıra giderken nice 
erkek ve kadın kişinin bilmeme, gör¬ 
memesi ve bunu örtmeye çalışması, 
traji-komik hâl ne de apaçık resme¬ 
dilir. Diyeceğim, meseleye değmek, 
dokunmak, bakmak, şerh düşmek 
için kadın kişilere de ihtiyaç yok. 

İyi bildiğimi, tanıdığımı anlatı¬ 
yorum diyebilirsin ya da anlatma 
zorunluluğun olmadığını da söy¬ 
leyebilirsin. Bunları da gözeterek 
düşünüyorum. 

Ben senin dilin, üslûbunca bu alana 
nasıl bakacağını, gördüklerini na¬ 
sıl göstereceğini merak eden biri 
olarak soruyorum daha çok. Çünkü 
bir yandan kadını sadece bedeni ya 
da emeği üzerinden nesneleştirmi- 
yorsun da pek çok yazılanda gördü¬ 
ğümüz gibi. Kadın neden yok değil, 




varolan kadınlara bakış, yaklaşım, 
ele alışta diğer tüm meselelere yak- 
laşırkenki norm dışı bir tutumu gö¬ 
rememeye benim şerhim. Bu bakı¬ 
şının, yaklaşımının sebepleri neler 
olabilir sence? Ne diyorsun tüm bu 
saptamalar için? 

Çok yerinde saptamalar, hepsine 
katılıyorum. 38 yıldır yazıyorum ve 
başından beri bu konudaki eksiği¬ 
min farkındayım. Dediğin gibi, öy¬ 
külerimde kadın yok değil, var. Aşkı, 
kadm-erkek ilişkilerini, evlilik kuru- 
munu ele almadığım için öykülerim 
‘kadınsızmış’ gibi algılanıyor olabilir 
mi? Annem son yıllarında, bir kızı 
olsaydı ancak onunla paylaşabileceği 
özel dünyasını açtı bana. Onu anla¬ 
yacağıma inandığı için anlattı. Kaç 
kez yazmaya kalkışmış ama yapa¬ 
mamış. Belki de cesaret edememiş. 
Bunu benim yazmamı isterkenki 
bakışları hâlâ gözlerimin önünde. 
Anlattıkları zengin bir öykü ya da 
roman malzemesiydi aslında. Bunu 
yapamayacağımı bile bile, onu kır¬ 
mamak için yazarım dedim. Çok zor¬ 
lanacağımı, yıllardır sakladığı gizini 
ziyan edeceğimi anladım. Dinlerken 
çok etkilenmiştim ama kalemimin 
alanına girmiyordu. Arada sorardı, 
ben de başladığımı ama uzun bir ça¬ 
lışma olacağını söylerdim. Tek satır 
yazamadım. Asla yazamayacağımı 
da biliyorum. Nedenine gelince... İşte 
onu bilmiyorum. 

Buradan devamla... Öykülerin te¬ 
ması, kişileri, mekânı, atmosferiyle 


toplumsal ahlâkı, normları, değer 
yargılarını ters yüz eden, canlılar¬ 
la ilişkilere eşitlik ve hak temelli 
bakan, doğayı bir araç değil özne 
olarak ele alan, sistem içre olma¬ 
maktan yana. Politik arka planları 
olduğu açık. Bunun hesaplı kitaplı 
planlı olup, bir amaç hâline gelem- 
diği de. İyi ki notumu düşeyim. 
Eğitimden ekolojiye, sınıf mesele¬ 
sinden kentsel dönüşüme... Bunları 
ne öykülerin ne de yazarlığın üze¬ 
rinden bir gösteriye dönüştüren¬ 
lerden değilsin. Anlatım biçimin 
açısından da birini çağırmak, anım¬ 
samak gerekirse, mesela Orhan 
Kemal’i değil de keyifle Sait Faik’i 
anımsıyorum ben. Onun kumaşı, 
dokusu, kokusu, sesi; ama bambaş¬ 
ka bir hâlini elbette. Sana ait/dair/ 
sen olanı. 

İkiniz arasında şöyle bir benzerlik 
de kuruyorum sanırım. “Son Kuş¬ 
lar”, “Öyle Bir Hikâye”, “Haritada 
Bir Nokta”... Hatta “Yazmasam 
çıldıracaktım.”ın arkasındaki, onu 
söyleten politik düzlem öylesine 
güçlüdür, ama bir o kadar da görül¬ 
mez ya da az görülür, dillendirilir. 
Benzeri senin için de geçerli sanki. 
Okuyan, tanıtan, eleştiren dünya¬ 
sında öykülerinin sorumun başında 
toparlamaya çalıştığım politik arka 
plan, kökleri pek görülmüyor. Se¬ 
ninle ilgili yazılanları epeyce takip 
eden, “Beşinci Pencere”nin ikinci 
baskısı için dahil tarama yapan biri 
olarak da söylüyorum bunu. Kasa¬ 
bayı, kaybeden erkekleri, şehir-iş-a- 
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ile hayatının, ilişkilerinin bunaltıcı- 
lığını, yalnızlığı... anlatmıyorsun ki 
sadece. Ama bunlar çokça tekrarla¬ 
nıyor okuyan, yazanlar tarafından. 
Yanlış demesek de eksik ve indirge¬ 
meci bu bakışın sebepleri neler? Bir 
yere yerleştirilmişsin ve hep oranın 
içinden okunuyormuşsun gibi bir 
his taşıyor musun? Biraz kolaya mı 
kaçıyor okuyan ya da bakan? 
Öykülerimle ilgili yazılanlar, bire bir 
konuşma olanağı bulabildiğim sınırlı 
sayıdaki okurlar dışında hakkımdaki 
değerlendirmeleri bilmiyorum. Yazar¬ 
ken kendimleyim, birileri tarafından 
okunacağımı o anda düşünmüyorum. 
Öyle bir kaygım olsa yazacaklarım¬ 
dan çok okurun beklenti ve beğenisi¬ 
ne nasıl hizmet edeceğim konusuna 
kafa yormam gerekirdi. Ben, içimden 
gelen sesin doğrultusunda yazıyo¬ 
rum. Birçok öykümde aynı mekândan, 
kasaba ortamından, adını vermesem 
de İnegöl’deki erkekler dünyasından, 
dar alan sıkıntısından, yalnızlıktan 
söz ettiğimin farkındayım. Tekrara 
düşüp düşmediğim konusunda da 
emin değilim. Senin de belirttiğin 
gibi “Tasmalı Güvercin”den sonra 
İnegöl’den uzaklaştım. Yine de tam 
olarak koptuğumu söyleyemem. Ka¬ 
pımı çalsalar bile o öyküleri yazmak 
istemiyorum artık. O dünyanın tama¬ 
men dışına çıkmak istiyorum. 
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Senin edebiyatından biraz uzaklaşıp 
seninle edebiyat dünaysına bakalım 
biraz şimdiye kadar konuştukları¬ 
mızı da takip ederek. Ursula K. Le 


Guin “Zihinde Bir Dalga” kitabın¬ 
daki “Ödül ve Toplumsal Cinsiyet” 
isimli yazısında edebiyatın çeşitli 
dallarında verilen ödülleri cinsiyet 
dağılımı açısından ele alır, rakam¬ 
lar üzerinden detaylı bilgi verir. 
Mesela, kadın yazar sayısı çocuk 
edebiyatında daha çoktur ama ödül 
alanların çoğu erkektir. Kurmaca, 
genç, çocuk, fantastik yazın... ra¬ 
kamlar değişmez. Erkekler açık ara 
“önde”dir. 

Dergi kapakları, enTer listeleri, 
soruşturmalar, bir sene boyunca 
yayınevinden basılan kitaplar, jüri¬ 
ler, etkinlik konukları/konuşmacı- 
lar/moderatörler vb., ödüller... Tüm 
bunlar açısından Türkçe edebiyat¬ 
ta durum, tablo ne sence? Senin 
gördüklerin? 

Yayıncılık yeni yeni sektöre dönüşü¬ 
yor bizde. Sistemin olanaklarından 
da yararlanıyor sonuçta. 70’li, hatta 
8o’li yıllarda ‘çok satan yazar’ liste¬ 
leri yoktu örneğin. Yılmaz Güney’in 
1975 yılı yapımı “Arkadaş” filminin 
bir sahnesinde. Yılmaz Güney genç 
kız Melike Demirağ’a Ahmed Arif’in 
“Hasretinden Prangalar Eskittim” ki¬ 
tabından bir şiir okur ve kamera kita¬ 
bın kapağı gösterir. Kitabın satışında 
bir patlamaya neden olur bu. Aynı 
yöntem günümüzde çok farklı biçim¬ 
lerde uygulanıyor. Edebi niteliği tar¬ 
tışılır kitaplar, gazetelerde, edebiyat 
ve sanatla ilgisi olmayan magazin 
yazarlarınca söz konusu edildiğinde 
en etkili reklamı da yapılmış oluyor. 
Sonuçta edebiyat okuru dışında bir 



kesime sesleniliyorsa da eli kalem 
tutan gençler yazar olmak’ gibi 
kısa yoldan ünlenebilecekleri bir 
alan için kışkırtılıyor. Edebiyatımızı 
olumsuz etkileyen nedenlerden bir 
başkası, benim için en önemli olanı 
da yeni eleştirmenlerin yetişmemesi. 
Etkileri gittikçe zayıflayan bazı ga¬ 
zetelerin kitap eklerinde yayımlanan 
tanıtım yazıları ‘edebiyat eleştirisi’ 
olarak algılanmaya başlandı. Eleşti¬ 
rinin olmadığı bir ortamda edebiyat 
nasıl gelişir? 

Söz konusu yazısını bitirirken Le 
Guin şöyle söyler “Kabul edilebilir 
bulmayanlarımız konuşmak zorun¬ 
da. Edebiyat jürilerinin ve sponsor¬ 
ların önyargılarının sorgulanması 
ve bilinçlerinin artırılması gere¬ 
kiyor. Adil ve tarafsız yazarlar bu 
tür tartışmalarla, daha kapsamlı ve 
daha iyi araştırmalarla, ödül veren 
topluluklar, edebiyat yayıncıları ve 
basına gönderilen yorum ve protes¬ 
to mektuplarıyla, edebiyat ödülleri 
yoluyla toplumsal cinsiyet önyargı¬ 
larının kalıcı hâle getirilmesi karşı 
çıkmak zorunda.” 

Peki, Türkiyeli yazarların, editörle¬ 
rin, yayıncıların... bu açıdan tavrı, 
yaklaşımı nasıl? Konuşuluyor mu? 
Konuşuyor muyuz? 

Yazarların, editörlerin, yayıncıların 
bu konuda ne düşündüklerini ya da 
düşünüp düşünmediklerini bilmiyo¬ 
rum. Uzun süredir o çevrelerin dışın¬ 
da bulunduğumdan ne konuştukları 
hakkında bir fikrim yok. 


Tabii kadın/erkek yazar adlandır¬ 
malarını da konuşmayı da gereksiz 
bulanlar da var. Hatta, Leyla Erbil 
de başlangıçta “kadın yazar” ola¬ 
rak anılmasına tepki duyduğunu, 
“iyi yazar kötü yazar vardır gibi 
pek mantıki görünen bir doğruyla 
kendini bağla”dığını, “o vakitler, 
insanın daha özgür bir dünya yarat¬ 
ma amacını içeren sosyalist müca¬ 
delenin her şeye yerli olduğuna ve 
sosyalizm iktidara geldiğinde, be¬ 
nim de ta 1959’dan (Hallaç) bu yana 
pdak noktası kadın sayılabilecek 
çalışmalarımın öngördüğü sorunla¬ 
rın tümünün çözüleceğine inanıyor¬ 
dum. Bugün o düşüncede değilim.» 
der ve şöyle devam eder: 

“Feminist hareket de o yıllarda yı¬ 
lan uykusundaydı. 1968’de Gecede, 
1970’lerde Tuhaf Bir Kadın yayım¬ 
landıktan sonra, feminist hareketin 
ayrışması, güçlenmesi ve kitapla¬ 
rıma sahip çıkmasıyla sosyalizmi 
bekleme düşüncesinin saçmalığı 
ortaya çıktı. Kadının, kadın yazarın 
içine düştüğü ve orada yüzdüğü 
dilin erkeklerce kurulmuş ve ya¬ 
zılmış bir tarihin dili olduğu, tüm 
belleğimizin taraflı bir biçim aldığı 
olgusunu hayretle izledim. Evet, ya¬ 
zarlık gövdeyle değil beyinle yapı¬ 
lıyordu ama erkeklerce örülmüş ve 
kadınlık durumlarına gerçek yerin 
verilmemiş olduğu erkek egemen 
bir dildi miras aldığımız. Biz orada, 
o noktada sanki onların yoğurduğu 
amacın ve gerçeklerin sürüp gitme¬ 
sini sağlayan eklemeler yapmaktay- 
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dik. Elbette ki bir olgunun bilincine 
varmak, hemen onu yenmek anla¬ 
mına gelmiyor. Ancak görmeden de 
değiştirme çabasına giremezsiniz. 
İşte, ‘kadın yazar erkek yazar değil 
sadece iyi yazar’ vardır gibi bir ka¬ 
bul bu tek taraflı dilin riskini kabul 
anlamına da gelir.” Yılmaz Varol’la 
“Düşler Öyküler Dergisi”nde ya¬ 
yımlanan söyleşisinde söyler bunla¬ 
rı Leyla Erbil. 1997’de. 

2017’yi yeni bitirdiğimiz şu günler¬ 
de, içinde bulunduğumuz toplum¬ 
sal, siyasal, ekonomik atmosferde, 
bugün durum ne? Edebiyat dünya¬ 
sında cinsiyetler açısından bir eşit¬ 
likten söz edebilir miyiz? 

Dürüstçe yanıt vereyim, bu konuya 
hiç kafa yormadım. Erbil, “...erkek 
0 q egemen bir dildi miras aldığımız,” 
diyor. Dilin iktidarın ya da bir cinsi¬ 
yetin egemenliği altında olabileceği¬ 


ni düşünmüyorum. “Sadece iyi yazar 
vardır,” bence doğru bir saptama. 

Toplumsal cinsiyet meselesinin dı¬ 
şına çıkarak da bakmaya çalışalım. 
Mesela atölyeler. Edebiyat dergileri 
yazan için okul, mutfak olmaktan 
çıktı da mı atölyeler bunca yaygın¬ 
laştı? Bir tıkla, yazı dosya gönde¬ 
riliyor artık. Kimse kimsyle temas 
etmek zorunda değil. Temas alanla¬ 
rı ise bir ihtiyaç çok açıdan. Ama bu 
bireyler ya da kurumlar üzerinden 
ücret temelli bir “piyasa” aracına 
da dönüşüyor sanki zaman zaman. 
Kolektif, yatay, sürdürülebilir, çoğa¬ 
labilir ve herkesin özne olarak birer 
parçası hâline geldiği zeminleri 
yaratmanın, kurmanın neresindeyiz 
sence edebiyatta? 

Son yıllarda yazmaya karşı büyük 
bir ilgi var toplumda. İnsanlar ara¬ 
sındaki iletişim kopukluğundan 
mı kaynaklanıyor bu? Herkes içine 
kapandı da eskisi gibi kimse konu¬ 
şamıyor, dertleşemiyor, bu yüzden 
yazarak mı içini boşaltma yolunu 
seçiyor? Yoksa ün peşindeler mi? 
Değişik alanlarda zaten ünlenmiş 
kişilerin kitap yazmaya kalkışmala¬ 
rına ne demeli? Sonuçta edebiyat 
da, yazarlık da kimsenin tekelinde 
değil. Ama medyatik yüzünün 
arkasına sığınarak bunu yapmaya 
çalışan ‘ünlüler’ de var. Dergiler, 
sabırlı ve azimli genç yazarlar için 
hâlâ birer okul. Ancak kestirme yol¬ 
dan yazar olmak, kitap çıkarmak. 








ünlenmek arzusundaki gençlere rehberlik eden alanlar oluştu. Ne yazar¬ 
sanız yazın, hiçbir editöryal elekten ve düzeltiden geçmeden kitabınızı 
bastırabiliyorsunuz; yeter ki giderlerini ve yayıncının payını ödeyin. Böyle 
birçok kitap yayımlanıyor ama ne edebiyat dünyasının ne de edebiyat 
okurunun bunlardan haberi oluyor. Yazarlık öğretilemez, ama yetenekliy- 
seniz öğrenebilirsiniz. Bunun anahtarı da sizden önce yazılmış kitapların 
içindedir. Yazar olmak isteyenlere ilk öğretilecek şey, okumadan asla yazar 
olunamayacağıdır. 

Senin öykülerinle bitirelim konuşmamızı. “Başkasının Rüyaları” kitabın¬ 
daki “Düğün” öyküsü pek çok öykü kişisinin toplandığı bir öyküdür. Se¬ 
nin öykü kişilerinin öyküler, kitaplar arasında dolaştığını bilir okurların. 
“Mimoza’da Elli Gram”, “O Vakit Mimoza”, “Yüzünüz Kuşlar Yüzünüz” ise 
mekân üzerinden düş-gerçek arası gidip gelirken, defterler, anlatılar, çi¬ 
zimler üzerinden de başkaca toparlanma öyküleri, kitapları gibi. Derleme 
toplama buluşma ihtiyacı mı duyuyor kişilerin? Sen mi bunu istiyorsun? 
Bu, yazarlığında bir eşiğe mi işaret ediyor her seferinde acaba? 

Öykü kişilerimi ben uydurmamışım da onlar gerçekten varmışlar gibi hisset¬ 
tiğim, onları rüyamda gördüğüm oluyor. Bir öykümün içine, başka öykümden 
çıkıp selamsız sabahsız girdikleri oluyor bazen. Herkes birbiriyle tanışıyor 
gibi. Onları bir arada görmek mutlu ediyor beni. Toulouse Lautrec’in yaşa¬ 
mının anlatıldığı “Kırmızı Değirmen” romanı John Huston tarafından aynı 
adla filme alınmıştı. Filmin son sahnesinde, Lautrec yatakta ölmek üzereyken 
odasının kapısı açılır tablolarındaki bütün karakterler içeri girerler. Kadınlar 
cancan dansıyla ölüm odasını şölene çevirir. Lautrec yüzünde mutlu bir tebes¬ 
sümle, hepsiyle vedalaşıyormuş gibi son nefesini verir. Filmin bu sahnesin¬ 
den çok etkilenmiştim. Yazmadığım, resim yaptığım yıllardı. Öykü kişilerimle 
büyük bir aile gibiyiz, onların öyküler arasında gezmelerini ben istiyorum, bu 
hoşuma gidiyor. Yazarlığımda bir eşiğe işaret ettiğini sanmıyorum. 
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Başka bir derleme, toplama yapalım eğer kabul edersen. 

Aşağıdakilerin şendeki karşılığı ne? Kısa kısa... 


Aile: En güvenli liman. 

Bisiklet: Güç harcayarak, her şeyi görerek gitmek. 

Cemil Küçükfilibe: Beni çok etkileyen, her geçen gün daha çok özlediğim 
çocukluğumuzdan ölümüne arkadaşım. 

Çizgi roman: Hâlâ elimden düşmez. 

Dağ - Deniz: İkisinden de vaz geçemiyorum ama dağ ağır basıyor. 

Ev: Ailenin kozası. 

Fantastik: Uyanıkken gördüğüm rüyalar. 

Gitmek: Yola çıkmaktan çok düşlemek. 

Hayvan: Bakışarak, izleyerek iletişim kurduğum dostlarım. 

İnegöl: Artık yabancı bir kent. 

Jeofizik: Onunla ilgili öğrendiğim her şeyi unutmuşum. 

Kalmak: Bir tür korku. 

Lise: Hayatımın en güzel yılları. 

Mimoza: Cemil Küçükfilibe’nin kaybolduğu çöl. 

Noly a: Uzak ve dalgın bir bakış. 

Orkestra: İnegöl Kavaklaraltı Parkı’nda çalan arkadaşlarım. 

Ölüm: Cemil Küçükfilibe. 

Pazar (gün): Sıkıntı. 

Rüya: Bir kuş gibi havalanıp uçabildiğim tek yer. 

Sinema: İnegöl’de Niyazi’nin iki salonu (artık ne onlar ne de Niyazi Abi var). 
Şehir: Yalnızlık. 

Televizyon: Yaşamımdan çıkma noktasına gelmiş bir aygıt. 

Uzak: Bütün aradıklarımı bulacağımı sandığım yer. 

Ümit: Arada kapımı çalar. 

Vites: Yaşamın temposunu ayarlar. 

Yalnızlık: Büyük kentler, kalabalık. 

Zaman: Değişmeyen bir tonla tükenişi çalan enstrüman. 

1998’deki ilk söyleşimizden bugüne... 

Her şey için çok teşekkürler Sevgili Cemil. 


Espriye Bulanmış 



Seray Şahinci 


Öykülerinde 


Kadının 


Kendine Karsı 

işleyişi 
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E debiyat eleştirisi, bir metnin hata¬ 
larını bulmak değil, onun nerelerde 
aksadığını, amacına ulaşmak konu¬ 
sunda ne anlamda yetersiz kaldığını 
keşfetmek ve bunu kanıtlarıyla ortaya 
koymaktır. Dilin aksine, edebiyatta 
hata yoktur. Edebiyatta yetersizlikler 
ve aşırılıklar vardır. Her yazar, bir güdü 
ya da amaçla yola çıkar; bilincinde 
olduğu ya da olmadığı bir nesnesi, 
meselesi vardır. Yazar, dilin, yazının ve 
kâğıdın imkânlarını kullanarak ortaya 
bir ‘akış’ çıkarır. Bu akış, temelde, son¬ 
lu sayıdaki kelimelerin sonsuz kombi¬ 
nasyon olasılığı içinden seçilmiş bir 
sıralanışından başka bir şey değildir, 
ancak algıda bundan çok daha fazlası, 
bazen kendi başına bir dünyadır. Ya¬ 
zarın üretirken farklı şekillerde, belki 
defalarca içinden geçtiği bu akış, oku¬ 
run da içinden geçeceği dinamik bir 
üründür. Belirli bir süre içinde yaratıl¬ 
mıştır ve ancak belirli bir süre içinde 
algılanır, alımlamr. Ama eserin içinde 
durulmaz. Edebiyat, kapalı bir yapı ya 
da bir sistem değildir. Eserin içinden 
geçilir ve böylece deneyimlenir. 

Her şeyin deneyimi gibi, bir eserin 
deneyimlenmesi de bilincimizde, 
belleğimizde belirgin ya da muğlak bir 
iz bırakır. Bazen kelimelere dökemesek, 
niteliğinin sebebini açıklayamasak da 
eserin bizde bıraktığı iyi ya da kötü 
tattır bu. Akışın içinden geçmiş ve 
etkilenmişizdir. Eser bizi değiştirmiştir. 
Eleştiri, bir yandan bu akışı, diğer 
yandan okuyandaki etkiyi ve değişimi 
analiz eder. İkisini birbirinden 
olabildiğince ayrı tutmak en önemli 
görevlerinden biridir. Eleştiren, okuyan 
64 gibi yalnızca akışın içinden geçmez. 
h Aksine, akıntıya karşı kürek çekip 
geriye döner, tekrar ileri gider, çıkar, 


tekrar girer: Akışın kaynağını, yönünü, 
yatağını, yavaşladığı ve hızlandığı 
yerleri bulur. 

Ne var ki bazen bir okur olarak 
aldığımız lezzet, eleştirenin bize 
sunduğu yargılarla uyuşmaz. Tarafsız 
gözle bakıldığında, eleştirmenin 
tespitlerinde de haklılık payı yok 
değildir. İşte bu kafa kafaya zıtlık 
bizi rahatsız eder, düşünmeye 
zorlar: Okuyan olarak bizim bir 
eksikliğimizde midir sorun, yoksa 
eleştirenin gözünden kaçırdığı ya da 
görmekten kaçtığı başka bir yeterlilik, 
bir pırıltı mı vardır eserde? Eleştirmek 
amacıyla yola çıkıldığında da aynı 
karşıtlık baş gösterebilir. 

Uzun zamandır okumayı ertelediğim 
Seray Şahiner’in öykü kitapları Gelin 
Başı [GB] (Can Yayınları, ilk baskı 
2007) ve Hanımların Dikkatine [HD] 
(Can Yayınları, ilk baskı 2011) ise 
iki başlı bu bedende mükemmel bir 
uyum yarattı. Bir yandan sade bir okur 
olarak bende kötü bir tat bırakırken, 
diğer yandan unsurları dikkatlice 
çözmeye, katları açmaya çalışan bir 
gözlemci olarak bana birçok açıdan 
aksak göründü. Şahiner’in çoğu okurun 
gözündeki değerini bildiğim için 
bu durum beni rahatsız etti. Ben mi 
pırıltıyı gözden kaçırıyordum, yoksa 
diğer okurlar mı yetersizliği, ‘karşı 
işleyiş’i görmüyordu? İşte bu yazının 
amacı, Şahiner’in öykücülüğündeki 
çukur ve tümsekleri göstererek toplu 
bir değerlendirme yapmak, daha 
önemlisi, öykülerin altında yatan kör 
zihniyeti sergilemektir. 

Başta, iki kitapta da bulunan tashihlere 
değinmek istiyorum. Biri beşinci, 
diğeri dördüncü baskıyı görmüş 
kitaplarda halen yazım yanlışları 



bulmak sinir bozucu. Gözüme çarpan 
birkaç hatayı şöyle sıralayabilirim: 
tesadüfi [tesadüf] (GB 20), ahret 
[ahiret] (GB 70), tutum [tuttum] (GB 
96), yontum [yonttum] (GB 100), atmış 
[altmış] (GB 103), biz [bir] (HD 53), 
şevkat [şefkat] (HD 56), reenkarke 
[reenkarne] (HD 58), adımın [adamın] 
(HD 97), sonda da [sonra da] (HD 
117), bilaç [biilaç] (HD 123), eylemeye 
[eğlemeye] (HD 124), izin [için] (HD 
134 ), standdan [stanttan] (HD 135), 
Asprin [Aspirin] (HD 145), sonda da 
[sonra da] (HD 170). Toplam üç yüz 
otuz sayfada (gözden kaçırdıklarım 
hariç) on altı tashih bırakmak Türkiye 
standartları için kabul edilebilir 
sanırım. Ama bu durum ne yazık 
ki yayınevlerinin özensizliğinin bir 
belirtisi. 

Daha derin bir sorun Şahiner’in 
dilinde yatıyor. Temel bir meseleyle 
başlayacak olursak Şahiner’in dönüşlü 
ve edilgen fiilleri yanlış kullandığını 
söyleyebiliriz: kurtulunmak (GB 62), 
denilmek (GB 66) ve giyinmek (GB 96, 
HD 67, 88, 96) fiilleri rahatlıkla daha 
sade ve daha doğru kurtulmak, denmek 
ve giymek biçimleriyle değiştirilebilir. 
Semantik yanlışlar da yok değil. 
Şahiner’in “simültane gelişsin 
olay” (GB 20) yazarken ‘spontane’ 
sözcüğünü, “mihnet edeceğime” (HD 
211) yazarken ‘minnet’ kelimesini, 

“kör gözüm parmağına” (HD 126) 
yazarken ‘kör parmağım gözüne’ 
deyimini kastettiğinden şüphem yok. 
Tam tersine, bekâr bir erkeğin ikinci 
sevgilisinin ne anlamda “illegal” (HD 
58) olduğuyla ya da gidenin neden 
“güle güle” (GB 25) dediğiyle ilgili 
de ciddi şüphelerim var. Yabancı kişi 
isimlerinde de daha dikkatli olunabilir: 


Ünlü ressam Edvard Munch’m adının 
“Edward” (HD 85) olarak yazılması 
bunun bir örneği. “Geniş enli” (GB 
46), “fırsat bu fırsat bilip” (GB 47), “bir 
çay içişleri hayallerini” (GB 93), “en 
çeşidinden” (HD 17), “bıraktırtıyordu” 
(HD 36), “kocasını geri kazanacağına 
hâlâ umudu varkenki zamanlardan” 
(HD 44), “istasyona, tren sesinin 
ulaşmayacağı kadar uzak” (HD 
89), “para atınca çalışan bisküvi 
kumbarasına” (HD 126) ya da “peçete 
ikram etmeye yeltenen adam” (HD 
131) gibi ifadeler gözden geçirilmeye 
muhtaçlar. Arka arkaya gelen zarf-fiil 
ekleri (“deyip kestirip attı”, HD 25 
vb.), cümle sonunda sıkça kullanılan 
da edatı, zarf işlevi gören ‘bir’ler 
(“Nergis bir duruldu”, HD 167 vb.), 
konuşma diline yaklaşmak için fazlaca 
tekrarlanan herhal, etmiyim, benle, 
gidemiyim, söyliyim, hakıcaz, açmıcaz 
gibi yazımlar dili yavanlaştırıyorlar. 
Şahiner’in sözcük seçimi de hayli 
ilginç: esereklenmek, hayallenmek, 
mızıkmak, mühimsemek ve irki gibi 
kelimeler yanlış olmasa da metin 
içinde okuru yadırgatıyor. 

Edebiyatın edepten türediğini ya da 
edep için yapıldığını hiç düşünmedim. 
Bu yüzden, yerinde ve kararında 
kullanıldığı sürece, asla küfre, argoya, 
kaba söze karşı olmadım. Şahiner 
öykülerinde sıkça bu tür bir dile 
başvuruyor. Ne var ki bu dil çoğu 
zaman karakterin gerçekliği tarafından 
desteklenmiyor. Bu malzeme, espri 
görevi görse de anlatıya kaçınılmaz 
olarak basitlik katıyor. Şu ifadeler, 
söylemek istediğimi örneklendirebilir 
sanıyorum: “Bakmışlar kız on yedi 
postanın üstüne bakire hâlâ” (GB 50), 
“Seni yapmazlar artık teyze” (GD 52), 



OYKULEM 


SERAY ŞAH İNER 

GELİN 



HULKİ AKTLNÇ'UN ÖNSÖZÜYLE vccın 

5. BASKI 8y"ö 


66 


“sabahtan mutfak parası bırakmadıysa 
elini beline koyup, ‘Valla fikis mönü, 
eşek siki yaş pancar,’ diyen annesi [...]” 
(HD 17), “Kurtulamaz o Mehmet’in 
inşallah başı bitten kıçı sikten” 

(HD 80-81), “E öyle be, paran varsa 
yancıkta, sikin oynar amcıkta...” (HD 
81), “Kolay değil silmek sikmek ama 
sen istersen resetlerim hepsini” (HD 
94), “Bir kere evde tokam düşmüştü 
de ben eğilip alırken nasıl istekle 
bakmıştı arkamdan. Hah! Geç kaldın, 
kap vazelinini gel!” (HD 103), “her gün 
başka bir pisliği çıkıyor bu amsalağm” 
(HD 141), “am üstünde şehit düşersin 
inşallah” (HD 171), “Kasaba mihnet 
edeceğime çükümü keser yerim” 

(HD 211). “İt, pezevenk, puşt” gibi 
sayısız küfürle birlikte bu sözlerin 
neredeyse hepsini kadın karakterlerin 
sarf ettiğini de belirtmek gerekiyor. 

Ne yazık ki Şahiner bir yandan 
anlatısını esprili kılmak uğruna 
kabalaşırken, diğer yandan beylik 
laflar, basit aforizmalar söyleyebilmek 
adına arabeskleşiyor. Kastettiğim 


‘vurucu’ satırlara örnek olarak “Bazı 
hesapların altından, ‘üstü kalsın’ 
demeden kalkılmıyormuş,” (HD 208) 
ya da “Allah’ım neden bütün rüyaları 
kısa metraj çekiyorsun ya Rabbim?” 
(HD 207) cümlesi gösterilebilir. 

İkinci kitapta artış gösteren bu espri 
ve aforizma ‘doping’inin ticari bir 
kaygının sonucu olması muhtemel. 
Şahiner’in, özellikle Hanımların 
Dikkatine kitabıyla, öykü dilinden 
uzaklaşıp romana yaklaştığı, roman 
için hazırlık yaptığı da görülüyor. Söz 
konusu kitapta yer alan öykülerin 
çoğu, karakterler ve kurguyla birbirine 
bağlı. Son öykü “Kısa Metraj Rüyalar 
Limited Şirketi” tam yetmiş sayfa 
uzunluğunda. Ayrıca, kitapta öykü 
türünün anlatım ekonomisi göz ardı 
edilerek hikâye açısından işlevsiz bazı 
süreçler ayrıntılı olarak tasvir edilmiş. 
Sibel’in kahve hazırlaması (HD 50), 
Nergis’in Türk kahvesi yapması (HD 
167), Nergis’in bulaşık yıkaması (HD 
182-183) bunlara örnek verilebilir. 1 
Benzer şekilde, “Promosyon Kuralları 
Etiketin Arkasındadır” öyküsünün 
sonundaki kısacık ‘kapak’ esprisi 2 , 
bir Coca Cola reklamının uzun ve 
anlatı açısından işlevsiz tahlillerini 
(HD 67-68, 71-72) haklı çıkarır 
gözükmüyor. 3 “İlk Öpüşte Aşk” 
öyküsünde sayfalarca süren Türkân 


1 Sadece örnek vermek amacıyla birini alıntılıyo¬ 
rum: “Elektrikli ısıtıcıya su koyup mandalını indir¬ 
di, fincana kahve ve süt koydu. Isıtıcının mandalı 
yukarı kalktı, suyu fincana doldurdu, karıştırdı, bir 
yudum alıp fincanı tezgâha bıraktı.” (HD 50) 

2 “Ayşe'nin hiç tarzı değildi böyle konuşmak ama 
bu da o kıza kapak olsundu. Üç kapak toplarsa bir 
bardak kazanabilirdi hem...” (HD 88) 

3 Söz konusu öyküde kaynak gösteren dipnotla¬ 
ra bir anlam veremediğimi de belirtmek isterim. 
Bu kaynakların, okur olarak ne işimize yarayacağı 
meçhul. 







Şoray-Müjde Ar karşılaştırması da 
(GB 97-99,102) anlatının bütünü 
göz önüne alınınca yapay ve eğreti 
duruyor. Burada Şahiner’in İletişimci 
damarının ortaya çıktığını düşünmek 
mümkün. Şahiner’in Hanımların 
Dikkatine kitabından sonra iki roman 
yayımlamış olması tespitlerimi haklı 
çıkarır nitelikte. Belli ki öykünün bazı 
yazarlar için sıçrama tahtası olması 
durumu Şahiner için geçerli. 

Şahiner, iki kitabında da aşırı derecede 
eğik yazı kullanıyor. Eğik yazının 
amacı, sözü ön plana çıkarmak, okurun 
gözünden kaçabilecek bir şeye dikkat 
çekmektir. Şahiner, eğik yazıyı işlevini 
yitirene, esprisi kalmaymcaya kadar 
kullanıyor, adeta sömürüyor. Editöryel 
aşamada bu eğik yazılarda elemeye 
gidilmeliydi diye düşünüyorum. 
Şahiner’in anlatımında çağdaş 
bulmadığım birkaç özellik var: 
Bunlardan biri, karakterlerin öykü 
içinde neredeyse biyografik tarzda 
tanıtılması. Karakteri olay içinde 
göstermek yerine, doğrudan anlatma 
yoluna gidiyor yazar. Karakterleri 
durum içine yerleştirmiyor, 
özelliklerini sıralıyor. Bu anlatım tarzı, 
bir yandan kolaya kaçılmış izlenimi 
uyandırırken diğer yandan çağdaş 
öykünün ruhuna ters kaçıyor. Aynur 
ile anne babasının fizikî tasviri ve 
karakter özelliklerinin sıralanması (GB 
58-59) ve Ayşe’nin karakter tasviri (HD 
64-67) bunun en bariz örnekleri. 
Şahiner, alıntılanan iç monolog (quoted 
interior monologue) tekniğini sıkça 
ve belli ki severek kullanıyor. Çoğu 
öyküde, iç monologlar üçüncü tekil 
şahıs anlatıcıyı hiçbir geçiş olmadan 
bölüyor, bazen bir iki cümle bazen 
sayfalarca sürüyor. İç monologlar, 


anlatıcının cümlelerinden yalnızca 
eğik yazılmış olmalarıyla ayrılıyor. 
Karakterin kendi ağzından düşünce 
ve duygularını öğrendiğimiz iç 
monologlarda geçmiş zaman yerini 
şimdiki zamana bırakıyor: “Telefon 
çaldı, Haşan arıyordu! Hah, suçüstü 
yapıyor." (GB 95) Cohn’e 4 göre, iç 
monolog 19. yüzyılın ortasında 
tamamen oturmuş bir teknik. Bu 
açıdan, tekniğin nispeten modern 
olduğunu söylemek mümkün. Ancak 
Şahiner’in, karakter tasvirinde olduğu 
gibi bu tekniği de çoğu zaman bazı 
şeyleri kestirme yoldan anlatmak 
için kullandığı izlenimi bende 
ağırlık kazandı. Karakterin hislerini 
üçüncü tekil şahıs anlatıcı ve dışsal 
göstergelerle anlatmak gerçek bir 
ustalık gerektiriyor. Bu açıdan, 
eylemleri üçüncü tekil şahıs anlatıcıyla 
aktarıp mesele karakterin duygu, 
düşünce, his, istek ve arzularına gelince 
iç monoloğa geçmenin yazara büyük 
kolaylık sağladığı aşikâr. Yazar da bu 
kolaylıktan fazlasıyla yararlanıyor. 
Şahiner’in Hanımların Dikkatine ’de 
yoğun olarak kullandığı diğer 
bir teknik de montaj. “Ceylan 
Yürüyüşü”nde “Sürtük” (1965) filminin 
repliklerini, “Bikini Bölgesi”nde 
bir ilaç prospektüsünü, “Pencere 
Kenarı”nda bir Kızılay bilgilendirme 
formunu, “Promosyon Kuralları”nda 
bir Coca Cola reklamının sözlerini, 

“Ev Hali”nde ünlü Secret kitabının 
bazı pasajlarını okuyoruz. “Ceylan 
Yürüyüşü” hariç, bu montajların 
büyük ölçüde anlatıya yedirildiğini 
söyleyebiliriz. Diğer yandan, bütün 

4 Dorrit Cohn, Transparent Minds, Narrative Modes 
for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton 
University Press, Princeton, New Jersey, 1978, s. 58. 
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kitap boyunca aynı tekniğin tekrar 
tekrar kullanılması bir monotonluk 
yaratmıyor da değil. 

Şahiner’in her iki kitapta da 
esprili bir anlatım tutturmaktaki 
gayreti gözden kaçmıyor. Güldürü 
unsurları, Hanımların Dikkatine ’de 
daha da artıyor. Şunu söylemeden 
geçemeyeceğim: Esprilerin çoğu bana 
zorlama ve basit geldi. Bir esprinin 
kalitesi, güldürme potansiyelinde değil, 
ne kadar sofistike ya da çok katmanlı 
olduğundadır. Bu niteliğe sahip ince 
espriler, kaliteli edebiyatın incisidir. 
Nadirdir, bu yüzden de değerlidir. 
Aşağıda örnek olarak yer verdiğim 
üç espri, aksine, güldürüyü tek bir 
nesne veya kelime üzerinden üretiyor 
ve aynı anda tüketiyor, bu yüzden de 
ikinci okuyuşta komikliğini yitiriyor. 
“Edward Munch, Ayşe’nin süpürgenin 
hortumundan çıkardığı sutyen askısı 
tekine bakan yüzünü görse, ‘Çığlık’ 
tablosunu yeniden yorumlama ihtiyacı 
duyardı.” (HD 85), '“Oryantalizm’miş! 
Adamı tavlamak için dansöz kıyafeti 
giyinip oryantal yapma da...” (HD 96), 
“Aramıyorsa ölmüştür hesabından 
gidersek, bu adam reenkarke [sic] 
harikası demektir, merak etme, 
gene dirilir.” (HD 58). Hanımların 
Dikkatine ’de metaforlarım nispeten 
beğendiğim tek espri şu oldu: “Ayy 
yatakta adamım var, altını kıstım da 
geldim, dibi tutmasın [...]” (HD 155). 
Şahiner, espri konusunda bazen tekrara 
da düşüyor: Sarkıp sarkmadığını 
ölçmek için göğüs altında kalem tutma 
esprisini her iki kitapta da (GB 75-76, 
00 HD 54) kullanıyor. 

Şüphesiz ki Şahiner’in dili ve 
biçemiyle ilgili daha fazla şey 


söylenebilir. Bazen aşırı uzun cümleler 
kurup bunların içinde kaybolması 
bunlardan biri mesela. Ancak bu bahsi 
bu kadarla bırakıp öykülerin içeriğine, 
yazarın söylemine yönelmeliyiz. 
Şahiner’in öykülerindeki en büyük 
problemin ideolojisinde yattığını 
söylemek mümkün. Birçok kadın 
yazarda görüldüğü gibi, Şahiner’in de 
karakter kadrosu neredeyse tamamen 
kadınlardan oluşuyor. Bunların çoğu 
alt veya orta sınıftan genç kadınlar. 
Bazıları üniversite okumuş, bazıları 
okumamış, ama hepsi çalışıyorlar. 
Taşra ile şehir hayatı arasında 
sıkışıp kalmışlar. Erkeklerin adı 
geçse de karakter olarak çok sönük 
kalıyor, cisimleşemiyor, bir kurgu 
malzemesi ya da figüran olmaktan ileri 
gidemiyorlar. Şahiner’in dünyası, bir 
kadın dünyası. Bunda şaşılacak ya da 
yadırganacak bir şey yok. Tek sorun, 
bu dünyanın tamamen ‘erkek odaklı’ 
olması. Erkek odaklı derken, erkeğin 
yönlendirdiği ya da boyunduruğu 
altına aldığı bir dünyadan değil, 
tam tersine, ona yönlenmiş ya da 
kendini ona göre düzenleyen bir 
dünyadan bahsediyorum. Bu noktada, 
Şahiner’in kadınlarının ‘kendilerine 
karşı işleyiş’i başlıyor. Bu karşı işleyiş 
içinde, Şahiner, kadının ataerkil ya da 
erkek egemen toplumdaki sorunlarını 
gözlemlemeye, göstermeye, onlara 
çözüm önermeye çalışmıyor, kendini 
erkeklere ‘teslim etmiş’ kadınların 
hikâyesini anlatıyor. Bu anlatımdaki 
sorun ise eleştirel olmaması. Bu 
tip kadınlar eleştiri odağı olsaydı, 
Şahiner’in hikâyeleri feminist tavır 
içinde yerini bulurdu. Ne var ki 
öykülerde tam aksini görüyoruz. 
Şahiner, anlattığı bu kadın tipine karşı 


tamamen nötr kaldığı gibi, bu kadınlar 
üzerinden var olmayan mağduriyetler 
yaratıyor. Örneğin “Fesleğen” 
öyküsünde ‘ikinci kadm’a acıyarak onu 
olumluyor (HD 6l). Şahiner’in kadın 
karakterleri, kendilerini ve birbirlerini 
erkekler uğruna aşağılıyor, incitiyor, 
mağdur ediyor; erkekler uğruna hasta 
olmayı göze alıyor, ideallerinden 
vazgeçip kendilerini daha aza 
mahkûm ediyorlar. 

‘Karşı işleyiş’ olarak adlandırdığım 
tavrı dört maddede özetleyebilirim: 

- Kadın karakterlerin tek ve nihai 
hedefi erkekler. Bu karakterler, 
erkekler için yaşıyor ve kendilerini 
onlar için gerçekleştiriyorlar. 

- Kadın karakterler, kadınlıklarını da 
zekâ, güzellik, kültürlülük gibi iyi 
niteliklerini de ancak erkek ile, erkek 
aracılığıyla, erkek sayesinde topluma 
tasdik ettirebiliyorlar. 

- Kadın karakterlerin mağdur 
olmaması, kendi güçleriyle değil, 
ancak erkeğin güçsüzlüğüyle mümkün 
oluyor. 

- Doğaları gereği erkeklerin çokeşliliğe 
ve şiddete hakları var. Kadın bunu 
sineye çekmesini öğrenmeli. 

Şüphesiz ki bu dört madde birbirini 
tamamlıyor. Bu maddelerde özetlenen, 
kadını alçaltan tavır, Şahiner’in 
öykülerinin gözeneklerine kadar 
sinmiş ve saklanmış durumda. 

Şahiner öykülerinde kendini erkeğe 
teslim eden kadın tipini eleştirmek 
amacını güdüyorsa da bunu kesinlikle 
başaramıyor, eleştirmeye kalkıştığı 
davranışı istemeden yüceltiyor, hiç 
değilse normalleştiriyor. Şahiner’in 
antifeminist tavrına öykülerden 
somut örnekler vermek mümkün. 
Yukarıda özetlediğim sırayla gidelim: 


Şahiner’in kadınları, küçük büyük 
bütün eylemlerini sevdikleri erkekler 
için yapıyor; onlar için okuyor, 
çalışıyor, süsleniyor, güzelleşiyor, 
yemek hazırlıyor, temizlik yapıyorlar. 
Onlara hayranlar. Onlarla da 
onlarsız da yapamıyorlar. Erkeğin 
yatalağına, çulsuzuna, sivilcelisine 
bile razılar. Örneğin, Sibel Mehmet’e 
kendisinin “kahvaltı esnasında 
gazete okunmasına kızmayan, 
yanmdayken bir erkeğin kendi 
hayatına rahatça devam edebileceği 
kadın olduğunu” (HD 49) göstermek 
zorunda hissediyor. Hatta “‘brunch’a 
giderlerse, ilk kez okuyormuş gibi 
yapacağı haberlere değin sıralayacağı 
esprileri belirliyor.” (HD 49) Yine 
Sibel’e göre, kendisini aldatan erkeğe 
hesap sormayan, göz oymayan kadın 
hayatta kazanıyor, çünkü o bir erkeği 
kazanmış oluyor. Bu da “az buz bir şey 
değil.” (HD 55). Erkeğin “esas kadın 
olarak kendisini seçmesi” Ayşe için 
ayrı bir gurur kaynağı (HD 67). Nergis 
“muhabbet açmak için kullanılacak, 
kendisini enteresan kılacak şeyler de” 
okuması gerektiğini düşünüyor, çünkü 
sevgilisi Cihan duyunca “ne kadar 
orijinal kız [...] dünyası ne kadar geniş, 
kendini ne kadar geliştirmiş, kimseye 
benzemiyor,” (HD 110) demeli. Bir 
öyküde, âşık olunan sevgili “pek çok 
açıdan yaşam kolaylığı sağlayan bir 
şey” (GB 92) olarak adlandırılıyor, 
çünkü sevgilisi olan kadının artık 
kimseyi tavlamak için uğraşmasına, 
çekici olacağım diye topuklu ayakkabı 
giymesine gerek kalmıyor. Metinlerde 
“erkeğini garantilemiş kadınların 
rahatlığı” (HD 61) diye bir kavram bile 
karşımıza çıkıyor. 

Şahiner’in kadınları kendilerini ancak 
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erkekler aracılığıyla akıllı, güzel ve 
çekici hissediyorlar. Kadının aklı ve 
güzelliği tek başına yeterli değil. O 
akıl ve güzellikle bir erkeği tavlamış 
olması da gerekiyor. Erkeğin varlığı, 
bu iyi nitelikleri onaylıyor: “Erkek 
dediğin, şöyle bir koluna takıp yürüdü 
mü herkes bakıp ‘Vay be!’ diyecekti, 
‘Kıza bak, nasıl da tavlamış çocuğu, 
demek çok akıllı, çok çekici.’” (HD 153) 
Erkeğin sağladığı, sadece kadmsal 
niteliklerin onaylanması değil. 

Yakışıklı, başarılı, güçlü, kısaca ideal bir 
erkek kadının kadınlığını da artırıyor, 
kadınlığına kadınlık katıyor: “Akimca 
Mehmet’ten ideal erkek yaratıp 
evlenecek, kadınlığını bir mertebe 
yükseltecek ya...” (HD 164) Sibel 
karakteri bir yerde öyle ileri gidiyor ki 
erkeği tahrik edemeyen arkadaşının 
kadınlığını küçümsüyor: “Bir adamın 
donunu çıkaramıyorsan, yazık senin 
kadınlığına.” (HD 196) Böylece erkek, 
kadının kadınlığını gördüğü, zekâsını 
ve güzelliğini kendine ispat ettiği bir 
ayna oluyor. Kadın ise kendini erkeğe 
yansıtmadan toplumsal ve cinsel 
kimliğini tanımlayamıyor. 

Şahiner’in kadınları sürekli 
aldatılıyor, ekiliyor, ortada bırakılıyor, 
aşağılanıyor, sevgi görmüyor, ama 
bunları yapan erkeklere muhtaçlarmış 
gibi onlardan vazgeçemiyorlar. 

Halbuki çoğu “kendine yeten, 
çalışan, özgüveni yüksek, şehirli” 

(HD 217) kadınlar. Erkeklere bağları 
ekonomik ve fiziksel değil, tamamen 
duygusal ve manevi. Sevgileri onları 
mahkûm etmiş: “Seviyorsun, elin 
mahkûm adama.” (HD 205) Onlar 
70 olmazsa kendilerini yarım ve eksik 
h hissediyorlar. Onlar için her şeyi 
yapabilirler. Kendilerine sevgiyle 


bakacak bir kocaları, sevgilileri olsa iki 
günde Emine Beder’e dönüşebilirler 
(HD 177). Neredeyse erkeklere açlar. 
Egoları yalnızca onlardan besleniyor. 
Öyle ki, İngiltere’den yeni dönen Elif 
borç yüzünden kapanan telefon hattı 
için “Açtıralım bunu, kaç para borcu 
var?” dediğinde Nergis gülümseyerek 
“Hayatta açtırmayız, kaç aydır evde 
televizyon dışında duyabildiğimiz tek 
erkek sesi o,” (HD 187) diyor. 

Kadın karakterlerin erkeklerle ilişkileri 
sorunlu olduğu gibi, özgüvenleri ve 
medeni cesaretleri de yok. “Pencere 
Kenarı” (HD 133-146) öyküsünde 
sevgilisi Mehmet’in başkalarıyla cinsel 
ilişkiye girdiğini öğrenen Ayşe bir 
hastalık kapmış olmaktan korktuğu 
için Kızılay’a gidip kan bağışçısı 
oluyor. Ayşe karakterinin medeni 
cesareti öyle az ki bir laboratuvara 
gidip kan testi yaptıramıyor, onun 
yerine kan bağışlayarak bir hastalık 
taşıyıp taşımadığını öğrenmeye 
çalışıyor. Bu sırada komik durumlara 
düşüyor ve içten içe Mehmet’le 
hesaplaşıyor. 

Bazı kadın karakterler kadınlıklarını 
erkekler sayesinde kazanadursunlar, 
diğerleri toplumsal baskının 
pençesinden kadınlıklarının 
güçleriyle değil, erkeklerin zayıflığıyla 
kurtulabiliyorlar. Erkek arkadaşı 
Harun’la evlilik öncesi cinsel ilişkiye 
giren Sibel, ailesinin zoruyla Erenle 
evlendirilmek üzere olduğu için 
kızlığının bozulmuş olması konusunda 
kaygılı. Kendisi umursamıyor 
ama müstakbel kocasının ne 
düşüneceğinden emin değil. Öykü, 
Sibel’in kuaför önünde Erenle 
karşılaşması ve “Allahım, iktidarsız 
çıksa şu adam da bir aile faciasından 



kurtulsak!” (GB 54) cümlesini sarf 
etmesiyle bitiyor. Kadının kendi 
eliyle özgürlüğe, bağımsızlığa çıkış 
yolu -en azından bu öykülerde- yok. 
Ancak erkeğin zayıf olması, muktedir 
olmaması kadını büyük bir beladan 
koruyor. Diğer bir deyişle, kadının 
esenliği ya erkeğin güçsüzlüğüne 
ya da merhametine kalıyor. Son 
seçenek olarak ise kadının erkeği 
ehlileştirmeyi öğrenmesi gerekiyor: 
“Sevgilim ‘Höt’ dedi mi ben kaçacak 
yer ararmışım ya, tatlı dilimle 
onu ehlileştirmeyi de ancak ben 
bilirmişim.” (GB 92) 

“Harmandalı” öyküsü otobüs 
durağında beklerken görüp 
beğendiği bir erkekle ilgili çeşitli 
‘sevgili olma’ hayalleri kuran Bahar’ı 
anlatıyor. Kafasında Yağız adını 
verdiği esmer genç, bir süre sonra 
halk otobüsüne binip giderken 
Bahar’m içine bir rahatlama geliyor 
çünkü -yeni öğrendiğimiz üzere- 
zaten bir sevgilisi var: “Bunlara 
ihtiyacım yok, benim sevgilim var 
ki zaten harmandalı oynamasa da 
âşık olduğum. Sevgilisi olduğuna bir 
kez daha şükretti. İnsanın sevgilisi 
olunca böyle her gördüğü yakışıklıyı 
müstakbel sevgili adayı sanıp hayaller 
kurmasına gerek kalmıyordu [...]” (GB 
92) Öykünün sonuna doğru, Bahar 
birkaç günlüğüne memleketine giden 
sevgilisini ve bir sevgilisi olmasının 
getirdiği ‘rahatlığı’ hatırlıyor ve 
otobüsle uzaklaşan Yağız’a bakarken 
Yağız’la ilgili hayallerini “gerçekten 
yalnız kızlara” (GB 93) bırakıyor. Öykü 
biterken, Bahar’m içinde “uzaktaki 
beyini namusuyla bekleyen kadınlara 
özgü bir huzur” (GB 93) var. Dışsal 
olarak ve erkek bakış açısından 
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düşünülürse, Bahar’m Yağız’la hiçbir 
temasa geçmemesi namusunu 
korumasına yetiyor. Bu, doğru. Ancak 
içsel olarak düşünülürse, Bahar, 
kurduğu hayallerle ‘bu kadar âşık 
olduğu sevgilisini’ zaten aldatmış, 

‘aşk’ kavramına da gölge düşürmüş 
oluyor. Buradaki namus kavramı 
istemeden erkek zihniyetli namusu 
güçlendirmeye hizmet ediyor. 

Şahiner, yalnızca hemcinslerine değil, 
tipleştirilmiş erkek karakterleriyle 
erkeklere de haksızlık ediyor. 
Öykülerdeki bütün erkekler 
düşüncesiz, kaba, egoist, sekse, şiddete 
ve aldatmaya meyilliler. Birkaç yerde, 
erkeğin doğası gereği çokeşli olduğu 
ve kadının erkeğin üzerine fazla 
gitmemesi, bu gerçeği kabullenmesi 
gerektiği açıkça belirtiliyor: “Cinsel 
yönden çokeşlilik erkeğin tabiatında 
vardı.” (HD 84-85), “Kadının kulağına 
ezan okunurken, ismi yerine ‘adamı 
sıkmayacaksın’ vaazı üflemişler.” (HD 
166) “İlk Öpüşte Aşk” öyküsündeki 
daha çağdaş zihniyetli sayılabilecek 
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Haşan ise kız arkadaşını kıskanmadığı, 
istediğini sevmekte serbest bıraktığı 
için kadın karakter tarafından 
eleştiriliyor, “geniş mezhepli” ve 
“tıynetsiz” (GB 97) olarak yaftalanıyor. 
Öykülerde karısına zarar vermeyen, el 
kapısında çalıştırmayan ve ‘iyi adam’ 
denen tek erkek, “Ceylan Yürüyüşü” 
öyküsündeki Reyhan’ın kocası. Ne var 
ki Reyhan’ın kocası, onu on sekizinde 
‘güzel, gençten Ahmet’ ile aldatıyor. 
Öykülerde kadınları üzmeyen, 
süründürmeyen iki erkekten biri 
‘adam’dan sayılmazken diğeri eşcinsel 
çıkıyor. 

Şahiner’in kadın karakterlerin 
ağzından erkekler hakkında 
söylettirdikleri de hayli ilginç. “Yedi 
Ağlı Don” öyküsündeki anlatıcı 
Fidan, kocası için “Yaman beni 
döver ama hakkını yememek lazım, 
şiddete karşıdır aslında. [...] Allah var, 
Yaman çocukları da pek dövmez,” 

(GB 60) derken duruma alaycı mı 
yaklaştığı, yoksa gerçek düşüncesinin 
bu mu olduğu anlaşılmıyor. Bir 
kadının kendisine şiddet uygulayan 
kocasının hakkını savunması elbette 
görülmedik şey değildir, ama şiddete 
karşı olduğunu söylemesi ne kadar 
gerçekçidir bilinmez. Fidan’m sözleri 
bir tür yanılsamanın ürünü gibi 
duruyor. 

Kitaptaki bütün benzer örnekleri 
buraya almak mümkün değil. Söz 
konusu zihniyeti daha iyi anlamak 
için öyküleri okumuş olmak gerekiyor. 
Benim bu tavrı, bu ‘karşı işleyiş’i 
abarttığımı düşünenler olabilir, ancak 
yakından ve eleştirel bakıldığında altta 


yatan çarpıklık kendini gizleyemiyor. 
Bir erkek olarak, okurken rahatsız 
olduğum pasajlar bile oldu. Bunlardan 
en çarpıcısını alıntılayarak konuya 
noktayı koymak istiyorum. “Kısa 
Metraj Rüyalar Limited Şirketi” 

(HD 149-218) öyküsünde, Sibel, regl 
döneminde sevişmekten bahsederken 
‘ikinci kadm’ı olduğu Mehmet’in bu 
durumlarda sarf ettiği bir cümleyi 
aktarıyor: “Banyoya geç, yatak 
kirlenmesin.” (HD 159) 

Şahiner’in ilk kitabından bu yana 
giderek genişleyen ama değişmeyen 
biyografisinde, eğitimi, yazarlığı 
ve edebiyatla ilgili başarıları 
yanında yer alan “Dönemsel olarak 
garsonluk, konfeksiyonda el işçiliği 
ve makinecilik yaptı,” cümlesinde, 
okuduğum ilk günden beri Sevim 
Burakvari bir tavır buluyorum. Bu 
cümle, yüksek eğitimin yanı sıra 
elleriyle çalışmış, ekmeğini taştan 
çıkarmış, kendi ayakları üzerinde 
duran, güçlü, modern bir edebiyatçı 
kadının nişanı olarak oraya konmuş 
gibi geliyor bana. Şahiner’in kendisi 
böyle oladursun, yazdığı kadınlar 
kendilerini erkeklere teslim etmiş bile 
çoktan. Aradaki bu bariz çelişkinin 
nasıl açıklanması gerektiği, Seray 
Şahiner gibi ödüllü bir edebiyatçının 
edebiyatıyla ilgili cevaplanması 
gereken en ilginç sorulardan biri. 
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Murat Çelik 


Öykücüler neden 
poetika yazmaz? 

Öykücülerin, öykü sanatı üzerine dü¬ 
şüncelerini yazdıkları metinlere de 
pekâlâ poetika denir. Peki, öykücüler 
neden böyle metinler yazmaz? Birçoğu¬ 
nun öykü üzerine kafa yorduğu muhak¬ 
kak fakat öykü sanatı üzerine düşünce¬ 
lerini ancak söyleşilerden, yazmışlarsa 
eleştirel-deneme yazılarından cımbızla 
söker alırız. Hâlbuki şahane öykülerini 
okuduğumuz yazarların düşüncelerini 


de merak ederiz. Diyalogların sahiciliği 
hakkında ne düşünürler, birinci tekilin 
işgali ya da ben anlatıcı, insanın çekil- 
mesi-nesneler-suretler, hem öykücü¬ 
nün hayatını da öyküye dâhil mi? 

Hiçlikte ihtimal Var, 

Pelin Kıvrak; Varlık Yayınları, 
1. Basım Ekim 2017. 

Hiçlikte İhtimal Var, 2017 Yaşar Nabi 
Nayır Öykü Ödülü’nü kazanmış bir ki¬ 
tap. Pelin Kıvrak’m öyküleri maalesef 



OYKULEM 


hiçlikte 

ihtimal 

var 

pelin kıvrak 





kötü çeviri ayarında öyküler. Kıvrak, 
sanki Türkçe doğup şahane bir İngilizce 
eğitimi almış da Türkçeyi unutup İngi¬ 
lizce öyküler yazmış sonra da bunları 
Türkçeye çevirmiş. Sorunlar basit as¬ 
lında. Türkçe uzun cümle nasıl kurulur, 
cümle nasıl devrilir, özneyi unutup aldı- 
başınıgidiyorcümle’ye nasıl dikkat edilir, 
hep-hiç-her gibi sözcüklerin görev ta¬ 
nımları, 24 saatte sentaks vb. başlıklara 
çalışsaydı olurdu. Aslında çok daha fazla 
şey yazdım fakat üç beş sene sonra dö¬ 
nüp yazdıklarımı okuduğumda pişman 
olmamak için sildim. Belki bu yazdık¬ 
larımdan da pişman olurum ama ancak 
böyle ifade edebiliyorum düşüncelerimi. 
Sorunlu cümlelerin altını otuz beşinci 
sayfaya kadar çizdim. Kötücül bir bakış 
edinmemek adına kitabın devamını not 
almadan okudum. Burada amaç kötü 
dosyaya ödül verilmiş gibi bir intiba 
74 uyandırmak değil. Dikkat çekmek is¬ 
tediğim, prestijli bir yarışmaya katılan 


dosyaların vaziyeti. Jürinin, gelen dos¬ 
yalar içinde en iyisini seçtiğini düşü¬ 
nürsek, en iyinin bile kusurlu olduğunu 
görürüz. Seçilmeyenleri tahayyül edin 
bir de. Pelin Kıvrak yaşıtım sayılır ve 
kuşağımın, akranlarımın ürettiği kötü 
metinler beni üzer. Dikkat çekmeye ça¬ 
lıştığım şey biraz da bu. Buluş değerli 
bir imkân öykü için fakat tek başına ye¬ 
terli değil. Edebiyat üretimine katkıda 
bulunacağın dili en iyi sen bilmelisin 
sevgili yaratıcı. 

Sayfa 12: Üniversite yıllarımda da hep 
ve sadece şiir yazanlara özenirdim. 
Sayfa 13: Hayatta en sevdiğim kişi ta¬ 
rafından terk edileli altı ay olmuştu ve 
hayatımda en çok zevk aldığım, huzur 
duyduğum anların genelde yalnızken 
başıma geldiği doğruydu. 

Sayfa 15: Koltuk takımının yastıklarına 
tok sesler çıkararak vuran etrafa yayı¬ 
lan toz karşısında hayretlere düşen İk¬ 
bal ev sahibi Kemal Bey’in toza böyle 
tepkisiz kalmasına anlam veremiyordu. 
Sayfa 16: Hiç çocuğu veya genç akra¬ 
bası olmayan Neriman Hanım geçen 
sene hasta yatağında İkbal’i bir kenara 
çekip, kendisi öldükten sonra her sabah 
birkaç saatliğine de olsa Kemal Bey’le 
ilgilenip ilgilenemeyeceğini sormuştu. 
Sayfa 18: Neriman Hanım’m ölümün¬ 
den sonra Kemal Bey neredeyse hiç so¬ 
kağa çıkmaz olmuştu. 

Sayfa 21: Suyun ısınmasını beklerken 
kapı zilinin çaldığını işittim. 

Sayfa 22: Üzerime klor kokan bir tişörtle, 
elime geçen ilk şortu giyip merdivenin 
başından alt katı gözetlemeye başladım. 
Sayfa 24: Polisler içinde bütün sabah 
neşeyle oynadığım havuza bakan san¬ 
dalyelerde yirmi dakika daha oturup 
ikişer sigara içtiler. 




Sayfa 26: Babam hapse girdikten sonra 
elimizde kalan son parayla tuttuğumuz 
ve içinde yıllarca severek oturduğu¬ 
muz iki odalı apartman dairesinin bal¬ 
konundaki plastik masada birlikte ders 
çalıştık hep pazar günleri. 

Sayfa 27: Masaların arasında dolaşırken 
kendini bir apartmanın her dairesinin 
kapısında biraz durup içeride konuşu¬ 
lanları dinleyen birine benzetirdi. 

Sayfa 27: İri cüssesine rağmen hızlı ha¬ 
reket eder, müşterilerin ellerini havada 
görür görmez yanlarında koşardı. 

Sayfa 29: Ferhat bu hediyelerin karşılı¬ 
ğında abisine İtalya’dan senede birkaç 
defa ve fakat hep lacivert renkte takım 
elbiseler gönderirdi. 

Güncelin, Başlık Başlık 
Dergiler: Kitap-lık 195. sayıda altı öykü 
var. Semra Aktunç’un “Dağlar Kara 
Dayanır”, Mustafa Çiftci’nin “Fikret ile 
Fattirik”, Banu Özyürek’in “Şimdi O” öy¬ 
külerini pek beğendim. Sözcükler 71. Sa¬ 
yıda ise on iki öykü var. Özgür Çırak’m 
“Sıradan Bir İş Günü”, Çiyil Kurtuluş’un 
“BüyükBüyük”, Muharrem Demirdiş’in 
“Kıraathane Sokağı”, Sacide Alkar’m 
“Ölü Martı” öykülerini sevdim. Ahmet 
Oktay’ın dediği gibi: Her yüz bir öykü 
yazar. Öykülerde yüzlerini gördüğüm 
kimseleri unutmam. Yaşar gideriz. 
Yakın Dönemin Önemli Vakası: Julio 
Cortazar’m Süleyman Doğru tarafından 
çevrilmesi, Can Yayınlarınca üç cilt ola¬ 
rak sunulması. Resim tamamlanıyor. 
İçerden: Öykülem çıkartıcılarından Eyüp 
Tosun’un ilk öykü kitabı Kör Islık Tefrika 
Yaymları’ndan çıkıyor. Sayılı günler var. 
Kitabı edinirseniz ilkin “Metruk Şifa” 
adlı öyküyü okumanızı salık veririm. 


Arkadaşlarımı övemediğimden öyküyü 
övemiyorum. Bu da bir övememe. 

Çevirmenlerin 
Hatırlattıkları Sözcükler 

Abullabut: Kaba saba, anlayışsız; bi¬ 
çimsiz ve kötü giyinen, giyimine özen 
göstermeyen kimse. [ “Sağlam yapılı, 
abullabut bir adamdı; görünüşü pek 
öyle iç açıcı değildi.”, Ateş Yakmak iç., 
Jack London, Çev.: Memet Fuat, s.24 ] 
Enfiye: Kurutulmuş tütünden yapılan ve 
buruna çekilen keyif verici, aksırtıcı toz, 
burun otu. [ “Yazdığım kâğıdın üzerinde, 
enfiye için gizli gözü olan 1898 tarihli bir 
çalar saat uyuyor.”, Rus Tazısı iç., Milo- 
rad Pavic, Çev.: Işık Ergüden, s.5 ] 

Steno: Söylenen sözleri söylendiği ka¬ 
dar çabuk yazmaya elverişli, kısa ve 
yalın işaretlerden oluşan yazı yöntemi, 
stenografi. [ “Sonra bitişik odaya ge¬ 
çip stenoya büyük bir süratle bir sürü 
mektup, emir yazdırdı; sekreter bunları 
hemen daktilo ediyordu.”, Tanrı’yı Gö¬ 
ren Köpek iç., Dino Buzzati, Çev.: Rekin 
Teksoy, s.169 ] 


Hakkında Öykünün 

Kısa Öykü, H. E. Bates 
Öykücünün Kitabı, Feridun Andaç 
Öykülerde Dünyalar, Füsun Akatlı 
Kabuğunu Kıran Hikâye, Jale Özata 
Dirlikyapan 

Modern Öykü Kuramı, Necip Tosun 
Öykünün Bahçesi, Semih Gümüş 
Hikâye Sanatı Üstüne Yazılar, 

Haz.: Bülent Aksoy 
Kuramdan Yoruma Öykü Yazıları, 
Ömer Lekesiz 
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Avuntular 2017’nin en iyi ilk 
kitaplarından biri bence. Tebrik 
ederek başlayayım. Dosya oluştu¬ 
rurken nasıl çalıştın? 
Yirmi iki öykü var, ilk kitap için 
biraz fazla değil mi? 

Teşekkür ederim. Dosya usulü 
çalışmadım desem yeri. Yazıyordum, 
elimde öyküler birikmişti. Bu öyküle¬ 
rin içinden, daha fazla işlemeyi istedi¬ 
ğim karakterler, fikirler doğdu. Böyle- 
ce kâğıtlar kabardı. Bunların yarısını 
ikinci dosya için ayırayım demedim. 
Bir de ilk kitapların biraz daha hacim¬ 
li olması gerektiğini düşünüyorum, 
okuyan, sıkıldığı sayfaları atladığında 
kitap bitivermesin diye. 
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Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü mezu¬ 
nusun, İstanbul Üniversitesinde araş¬ 
tırma görevlisisin, bölümün yaşayan 
edebiyatla arası açık gibi görünüyor. 
Bölümün işlevlerinden biri de yazar 
yetiştirmek olmalı bence, bu minvalde 
de dersler konulmalı. Neler söylemek 
istersin bu konuyla ilgili? 

Bu konudaki kısırlığın sebebi yazar ye¬ 
tiştirilemez, yazarlık yetenek işidir, fikri 
bence. İlk ve ortaöğretimde yazının sa¬ 
dece türleri ve biçimleri onlar da en yü¬ 
zeysel haliyle öğretilir. Yazılan metinler 
de yalnızca imla ve noktalama yönüyle 
değerlendirilir. Anlam boyutuyla hiç il¬ 
gilenilmez. Kastedilen anlam ifade edi¬ 
lebilmiş mi önemli değildir, cümleler 
büyük harfle başlayıp noktayla bitiyor¬ 


sa, virgüller doğru yerlere konulmuş, 
imla kurallarına uyulmuşsa o yazı ta¬ 
mamdır. Eğitim hayatında yazı, bir ifa¬ 
de alanından çok doğru işaretleri doğru 
yerlere koymaya çalıştığın bir yapboz 
gibi ele almıyor. Yapbozu tamamladı¬ 
ğında da kendinin değil başkasının 
tasarladığı bir görüntüyü meydana ge¬ 
tirmiş oluyorsun. Bundan sonrası kişi¬ 
nin kendine kalıyor, talih eseri nitelikli 
metinleri okuma fırsatını yakalarsa iyi 
yazmayı da başarıyor. Ancak dışarıdan 
bakıldığında, iyi yazıyor olması zaten 
yetenekli oluşuna bağlanıyor. 

Nitelikli eserleri seçebilecek, metinleri 
ele alırken dış özellikleri ve anlamla¬ 
rının yanında o anlamların nasıl ifade 
edilmiş olduğunu da değerlendirebi¬ 
lecek gözler yetiştirmek zor değil, 
ancak bunu talep eden var mı? Ha¬ 
yat gailesi, Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümleri çoğunlukla öğretmen 
olabilmek için tercih ediliyor. Gü¬ 
nün edebiyatına, yazarlığa, editör¬ 
lüğe talep az, çünkü bunlarla ha¬ 
yatını kazanmak güç. Gönüllülük, 
fedakârlık isteyen işler. Cebinden 
para çıkmadan bir dergiyi ayakta 
tutabilmek, ek iş yapmadan editör¬ 
lükle geçinebilmek şans, yazarak 
hayatını kazanmak ise imkânsız, 
hele yirmili yaşlarda. Bu sebeple, 
yüz öğrenciden ancak beş altısı de¬ 
ğişen edebiyatı takip eder, bir dergi 
çıkarmaya çalışır, yazar olmayı ya 
da editörlüğü düşünür. 

Genel anlamda yazı meselesi böy¬ 
le iken şiir ve kurgu üzerinde ya da 
kurguya dayanmayan ancak üslup 
gerektiren diğer düzyazı türleri 
için bir başka zorluk söz konusu. 




Türk Dili ve Edebiyatı Bölümlerinin ta¬ 
rih içinde sosyal bilimler formasyonuy¬ 
la şekillenmiş, sanat yönünün ihmal 
edilmiş olması. Edebi metinlerin sanat 
eseri olmaktan çok akademik anlamda 
işlemek üzere oluşturulmuş veri kay¬ 
nakları olarak görülmesi. Bu durum da 
metinlerin içeriğine fazla önem verip 
formlar ve üsluplar üzerinde pek durul- 
maması sonucunu doğurmuş. 

Yine de günün edebiyatına ağırlık ve¬ 
ren dersler arttırılabilir ve metin ince¬ 
leme biçimleri çeşitlendirilebilir ancak 
geleneksel ders verme yöntemleriyle 
yazar yetiştirilebilir mi şüpheliyim. 
Yazmanın, kürsüden anlatılabileceğini 
düşünmüyorum; çünkü yazının, nasıl 
yazmak gerekir kısmına odaklanmak 
yerine eleştiri ve düzeltmelerle öğreni¬ 
lebileceğini gördüm. 

Notos ’un 67. sayısında, Semih Bey’in 
“en sevdiğin yazarlar” sorusuna Ray- 
mond Carver yanıtını verdin. Bunu 
söylemesen de Carver ile seni benzeş- 
tirebilirdik ya da akraba ilan edebilir¬ 
dik. Kendi dilinden olmayan bir yazar¬ 
la teknik açıdan, öykülerin atmosferi 
açısından bir tür benzerlik kurulması 
seni rahatsız eder mi? 

Bazı yazarlar söz konusu olduğunda 
kendi dilimde dahi rahatsız eder. Çün¬ 
kü has yazarları örnek almak mümkün 
değil, onları ancak taklit edebilirsiniz. 
Okudukça o kişiyi en derininde tanır, 
okumadığınız zamanlarda özlersiniz. 
Metin nerede bitiyor, yazar nerede baş¬ 
lıyor ayırt edemezsiniz. Öylesi bir yaza¬ 
ra benzetilmekten korkarım. 

Yabancı bir yazarla benzerlik kurulmuş 
olmasını dil açısından olumsuz bir gö¬ 


rüşün ifadesi olarak anlamak da müm¬ 
kündür. “Çeviri diliyle yazıyor,” derler, 
yalın ve az yazanlar için. Ben yalınlığı 
seviyorum, bu tür bir benzerlik kurul¬ 
masından rahatsız olmam. 

“Amerika’nın Tuhaf Yemekleri”, “Ku¬ 
lak Arkasında”, “Kanalıma Hoş Gel¬ 
diniz” öykülerinde kilit karakterler, 
müşkül duruma düşmüş insanları 
kurtarmak için hiç çaba sarf etmiyor. 

Buna katlanman zor olmadı mı? So¬ 
nuçta senin kurduğun bir dünya ve 
adaletin ya da vicdanın miktarını sen 
belirliyorsun. 

Zor sordun, yanıtlamaya çalışacağım 
ama makul bir cevap veremeyebilirim. 

Dosya için öyküleri seçerken neden 
bunları seçtim, niçin bazı öyküleri bu 
öykülerin yanma almadım, bunların 
arasındaki gizli bağ neydi diye dışarı¬ 
dan bakmaya çalıştığımda tümünde 
gerçeklerden oyuna kaçan insanlar ol¬ 
duğunu fark ettim. Bu niyet üzere yaz¬ 
maya başlamadım ama ortaya çıkan so¬ 
nuç buydu. Bu kişiler, bazen kendi ufak 
tefek meselelerinden, bazen de başka¬ 
larının sorumluluğundan kaçıp oyun 
oynamaya başlıyor. Ancak söz ettiğin 
öykülerde durum rahatsız edici bir bo¬ 
yuta ulaşıyor, haklısın. 

Yine de vicdan ve adaletin esas oldu¬ 
ğu ideallerin, oyunlarla paylaştığı bir 
temel olduğunu düşünüyorum, başka 
bir hayatı yaşamak. İnsan, kolayını se¬ 
çer. Oyun oynamak idealler uğruna ça¬ 
balamaktan zahmetsiz ve her koşulda 
mümkündür. Burada oyunla kastım, za¬ 
ruri ihtiyaçlarımızı karşılamanın dışın¬ 
da yaptığımız tüm eylemler, televizyon 79 
izlemek, yazı yazmak, hayal kurmak vs. 
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En başında, tasarladığımız işler üze¬ 
rinde mükemmel bir bilinçle masaya 
oturmuyoruz. Çoğu zaman iş ortaya 
çıktıktan sonra üzerinde düşünmeye 
başlıyor, yaptıklarımızı makul bir te¬ 
mele oturtmaya çalışıyoruz. Yani öykü¬ 
leri zanaat boyutuyla alışılmadık birer 
hikâye olsun diye şekillendirdikten 
sonra bir iki adım geriye çekilerek baş¬ 
tan ayağa sanat gözüyle süzüp tanım 
yaptığımız zamanlar çoktur. 
Öykülerdeki çizgiselliği kırmak için 
beklenenin tam tersini kurmak istedim. 
Mesela “Amerika’nın Tuhaf Yemekle- 
ri”nde öykünün anlatıcısı olan doktor, 
hasta kadını sefaletten dökülen evin¬ 
de ölüme terk etmek yerine hastaneye 
kaldırıp birkaç gün de olsa yaşama¬ 
sını sağlamalı, kendi evine gittiğinde 
kanepede televizyon izleyen karısı ve 
oğlunun ortasına oturmalı iki kolunu 
omuzlarına atıp derin bir oh çekmeliy¬ 
di. Aralarda, birkaç özlü söz, biraz nos¬ 
talji de sıkıştırırsan tamam. Bu çokça 
anlatılmış bir hikâye diye düşündüm. 
Doktorun oğlu ile tamirci çocuğun 
karakterleri arasında bireysel, toplum¬ 
sal karşılaştırmalar kurmak gerekir mi 
diye düşündüğüm anda aslında birebir 
paralellikler olmamalı dedim. Tüm öy¬ 
külerde aynı tasarruflar var. 
Alışılmadık bir öykü yaratma çabasıyla 
insanların acıları kurgu tasarruflarına 
alet edilebilir mi, diye sorulabilir. Bir 
stand up gösterisinde şöyle bir şaka 
vardı: Adam, Schindler’in Listesi 'nde 
patlamış mısır yediği için diğer izleyi¬ 
ciler tarafından ayıplanıyor, “Ölen onca 
insana hiç mi saygın yok,” diyorlar, o 
da “Ya Mad Max ’te ölenler, onlar insan 
değil mi,” diye cevap veriyor. Mesele 


insanların ölmesi değil, ölümün temsil 
ettiği şey, yapımların niyeti, dramatik 
etkisi, tarihselliği gibi birçok unsur 
öyleyse. İzleyicilerce dile getirilen, 
“masumların ölümüne saygı gösterme¬ 
lisin” iken kastedilen “ölen masumlar 
için bir anıt niteliğindeki bu yapıma 
saygı göstermelisin,” gibidir. Çünkü 
bu tür filmler izlenmez, bunlara ödev 
bilinciyle tanıklık edilir. Dolayısıyla 
bu yapıma saygısızlık etmek ona saygı 
gösterenlere yani izleyicilere de saygı¬ 
sızlıktır. Kilise de çarmıha gerilmiş İsa 
tasviri karşısında dua eden insanlar, 
aynı ortamda lakayt hareket eden birini 
ayıplarken kutsiyetten çok kendi itaati, 
fedakârlığı için saygı beklemektedir. 
Biz edebiyat okurları da kendimizi kır¬ 
tıpil okurdan ayırmak isteriz. İnsanlık 
anıtı önünde, heyecanlı serüven ro¬ 
manları yerine, tuğla gibi romanları ba¬ 
zen isteyerek bazen ulvi bir ödevi yeri¬ 
ne getirmek bilinciyle okur, mağdurun 
hikâyesine tanıklık ederiz. 

Katlanılması güç olanın, zor dürümdaki¬ 
lere sırt çeviren karakterlerden başka bir 
şey olduğunu düşünüyorum. Eminim bu 
öyküler, kurguları hiç değiştirilmeden 
mağdur karakterlerin ağzından ya da ba¬ 
kış açılarından anlatılsa bu konuyu ko¬ 
nuşmayacaktık. Mağdur, gadre uğramış¬ 
tır, kimse ona yardım etmez, görmez bile. 
Mağdurun yalnızca sözü vardır. Sözü de 
elinden alınınca infial olur. 

“Anlatılmadık hikâye yok diyorlar ya, 
yalan. Bir daha anladım. Yaşayanlar 
yaşamış, bize kâtipliği kalmış.” Kay¬ 
detmek, iyi bir izleyici olmak yeterli 
gelmez mi hikâye anlatmak ya da öykü 
yazmak için. Yaşayanlar, yaşadıklarını 


sananlar da kendilerini biraz abartıp her şeyi “ben” üzerinden öykü meselesi 
yapmıyorlar mı? Günümüz öykücüleri birinci tekili fazla tüketmiyorlar mı? 

Haklısın. Deneyimlerini aktarmak, yaşamadığı bir şeyi anlatırken asla inandırı¬ 
cı olamayacağını düşünenler için kolay bir yol. Günümüz yazarı birinci tekili de 
kullansa, üçüncü tekili de kullansa “kıymetli” görüşlerini, değerlendirmelerini, 
özdeyişlerini okurdan mahrum etmiyor, ancak birinci tekil göze batıyor haliyle. 
Kehanetteki, herkesin on beş dakikalığına ünlü olduğu günlerdeyiz. Özellikle 
gençler hiç bu kadar söz hakkına sahip olmamıştı, birinci tekilin yaygınlaşmasın¬ 
da bunun da etkisi var muhakkak. 

Alıntıladığın öyküde yazar adayının otorite figürü ile çatışmasının parodisini 
yapmaya çalıştım. Bu genç yazar adayının söyledikleri benim görüşümü tama¬ 
mıyla yansıtıyor diyemem. Hiç gerçekçi bir tip değil mesela, işi gücü yazmak. 
Umumi tuvalette bile hikâye kovalayan, editörünün ufak bir eleştirisiyle dünyası 
yıkılan bir tip. Böyle bir tipin bir şey yaşaması imkânsız, çünkü etrafında olan 
biten her şeyi hikâye malzemesi olarak algılıyor. Aslında ne yaşadığının farkında 
değil. Bizim neslin hâli böyle, başımızdan çok şey geçiyor ama hiçbir şey yaşa¬ 
mıyoruz - bu sözü bir yerden aparmış olabilirim, affola - yaşadıklarımız salt bir 
şey ifade etmiyor artık, devamlı bir başka biçime dönüştürme çabasmdayız, güzel 
anlarımızı fotoğraflara dönüştürüyoruz, fotoğraflanmamış anları tamamen elden 
kaçırdığımızı hissediyoruz. 
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Tek kullanımlık sabunlar, diş fırçaları, 
dikiş setleri. Yüzlerce insanla paylaşı¬ 
lan ama size özelmiş gibi hissetmeniz 
gereken bir mekân. Siz girmeden önce 
kimse orayı kullanmamış gibidir. Siz 
ayrıldıktan sonra da orada kaldığınıza 
dair hiçbir iz kalmamalıdır. Bir bakı¬ 
ma her seferinde sıfırlanır otel odaları. 
Dünyanın bütün büyük şehirlerinde bir 
kule diken otel zincirleri, tekdüze, tah- 
82 min edilebilir, hijyenik ve güvenli kon¬ 
forunu dışarı adım atmaktan korkan 


kırılgan kâşiflerin hizmetine sunar. Ge¬ 
çici ziyaret bitip kâşif evine döndüğün¬ 
de kendisi otele ne anlamlar yüklemiş 
olursa olsun, yerini bir başkası almıştır 
bile. Yaşanmışlığının bütün izlerinden 
temizlenen otel odası zamanın geçme¬ 
diği bir yerdir. 

Oysa evler yuva olmak için var¬ 
dırlar. İçinde yaşananlarla özelleşir, 
sıradan bir taş yığını olmanın ötesi¬ 
ne geçer. Benliği oluşturan anılara ev 
sahipliği yaptıkça, o da bir parçamız 




hâline gelir. Artık yerine apartman di¬ 
kilmiş çocukluğumuzun tek katlı müte¬ 
vazı evi, gündüz düşlerinde ona ihtiyaç 
duyduğumuz sürece yaşamaya devam 
eder. Çatısının altında ilk kez tecrübe 
edilen duygular, evi benliğin bir parça¬ 
sı hâline getirir. Böylece mekân sadece 
eşyayi ve bedeni değil, anıları ve karak¬ 
terleri de barındırır. 

Ayfer Tunç’un Evvelotel’ i, ilk kez 
1989’da basılan yazarın ilk kitabı Sak- 
/z’daki karakterlerin de barındığı bir 
mekândır. Yazar, hem zaman hem de 
mekâna dair çağrışımlar yaptıran Ev¬ 
velotel başlıklı kitabında böylece kur¬ 
gusal zamanını elle tutulur hale getirip 
okuyucusuna sunar. Tunç’un karakter¬ 
lerinin iki kitaba ve -bizim zamanımız¬ 
la- on yedi yıla yayılan anılarını örten 
çatıları, “Evvelotel” ve “Kibir” adlı öy¬ 
külerde ayırt etmeye çalışacağım. 

1. 

“Evvelotel” öyküsünün isimsiz anla¬ 
tıcısı, babasının izini bulmak üzere, kü¬ 
çük bir çocukken onu son kez gördüğü 
şehre ve bu şehirdeki otele giden bir 
adamdır. Burada kendisini karşılayan 
ve başta Anayurt Otelinin Zebercet’ine 
benzettiği otelciyle çok önceden tanış¬ 
mış olduklarını fark eder. Yıllar önce 
gerçekleşen ve ikisinin de hayatını de¬ 
rinden etkileyen birkaç dakikalık karşı¬ 
laşmanın akıllarında kalan ayrıntılarını 
birbirleriyle paylaşırlar. 

Evvel Otel’in anlatıcı için özel olma¬ 
sının sebebi, yıllar önce annesinin onu 
da alıp bu otele, kendilerini terk ederek 
başka bir kadınla yaşamaya başlayan 
babasını görmeye gelmiş olmasıdır. 
Babasını başka bir kadınla gören anne¬ 


si bayılmış, bu sahne anlatıcının çocuk 
zihninde derin izler bırakmıştır. Aynı 
gün, otelci için de önemlidir. Birkaç 
gün önce aldığı karnesi çok kötü oldu¬ 
ğundan babası onu otelde çalıştırmaya 
başlamıştır. Henüz on iki yaşında bir 
çocuk olan anlatıcıyla annesinin lobide 
beklerken, merdivenlerden inen babası 
ve sevgilisiyle karşılaşmalarının su yü¬ 
züne çıkardığı trajedi onu da çok etki¬ 
lemiştir. Belki de bu yüzden anlatıcının 
“Zembilli Göçmen” diye anılan baba¬ 
sını ve onun sevgilisi “Süslü Yenge”yi 
net bir şekilde hatırlamaktadır. 

Aradan otuz sene geçmiş her ikisi 
de artık baba olmuştur. Ancak evleri¬ 
ni terk etmişler ve bir şekilde yolları 
yine aynı otelde kesişmiştir. Böylece 
Zembilli Göçmen’den sonra karısını ve 
çocuklarını terk ederek Evvel Otel’e ge¬ 
len bu diğer iki kişi, belki de bütün aile 
hayatlarını etkileyen sarsıcı deneyimin 
yaralarını, gerçekleştiği bu mekânda 
sarmayı amaçlamaktadırlar. 

Öyküde anlatı farklı düzlemlerde 
devam eder. Birinci tekil şahısla başla¬ 
yan öyküde yer yer konuşma çizgile¬ 
riyle belirtilen diyaloglar bulunur. Öy¬ 
künün en ilgi çekici biçimsel özelliği 
ise hacim olarak altı sayfalık öykünün 
yaklaşık yarısını kaplayan dipnotlardır. 
Önce anlatıcı daha sonra otelci, aynı 
olayı kendi bakış açılarıyla ve birinci 
tekil şahıstan bu dipnotlarda anlatırlar. 
Otuz sene önce yaşadıkları günün anı¬ 
ları zihinlerinde olduğu gibi, küçük, zor 
okunan harflerle, çocukça bir dille say¬ 
fanın dibinde yer alır. Her iki dipnotta 
da iki yeni arkadaş birbirlerine hitap 
eder gibi görünmektedirler ancak hem 
konuşulanlar hem de üslup metnin geri 
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kalanından farklılaşır, çocuksu bir hâl 
alır. Anlatıcının kendi bakış açısından 
olay gününü aktardığı dipnotta bu an¬ 
latım özellikleri ön plana çıkar: 

Usulca anneme bakıyordum, çene 
kemikleri oynuyordu, çene kemikleri 
oynadığı zaman annemden çok korkar¬ 
dım. Kahvaltı etmemiştik, karnım açtı, 
üşüyordum, ama bir şey söylemeye 
korkuyordum. Tren geldi, bindik. [...] 
Yürüdük. Evvel Otel’e geldik. Annem 
babana bu otelin sahibi kim? diye sor¬ 
du. Baban benim dedi. Annem baban¬ 
dan babamı aşağıya çağırmasını istedi. 
Baban hanım git işine dedi. (lO, İl) 
Dipnot dışındaki metnin üslubun¬ 
dan farklı olarak burada karşılaşılan ve 
anlatıyı bir çocuğun konuşmasına ben¬ 
zeten kısa ve kesik cümlelerin yanında, 
otuz sene sonra bile canlılığını koruyan 
güçlü imgeler ve ayrıntılar, sarsıcı de¬ 
neyimin etkilerinin canlılığını korudu¬ 
ğunu gösterir: 

Koskoca çocuktum ama elimi bırak 
diyemiyordum. Yürürken gözlerim yer¬ 
deydi, sanki etrafımızdaki herkes bize 
bakıyor ve kazık kadar olduğum halde 
annem elimden tuttuğu için bana gü¬ 
lüyordu. [...] havuzun etrafında yüzlerce 
saksı vardı. Saksılardaki çiçekler çürü¬ 
müştü. Bunca saksıyı yazın kim sulu¬ 
yor? diye düşündüm. (lO, İl) 

Ergenlik çağında bir erkek çocuğu 
olarak hem annesinin kontrolünün dı¬ 
şarıdan gözlemlenebilecek kadar ol¬ 
ması hem de babasının gözleri önünde 
başka bir kadını sevdiğini söylemesi 
üzerine annesi bayılırken çığlık atarak 
ağlamaya başlaması, anlatıcının olay 
84 gününden akimda kalan imgelerin en 
güçlüleri olarak sayılabilir: 


Annem elimi öyle bir sıktı ki, acı¬ 
dan soluğum kesildi. Anneme baktım, 
babama bakıyordu. Babam onu seviyo¬ 
rum dedi, başıyla kadını işaret ederek. 
O kadar. Annem bayılırken çığlık at¬ 
tım, çünkü elimi sıkı sıkı tutan eli bir 
anda boşalmış, yumuşak, soğuk bir ölü 
eli olmuştu. (ıı) 

Travmatik olayın ayrıntıları, gerçek¬ 
leştiği mekândan da ayrılamaz. Hatta 
mekânın ayrıntılarıyla iç içe geçer. An¬ 
latıcının otele ilk girdiğinde otelin çok 
değiştiğini söylemesi ve otelciye “yer¬ 
lere seramik döşetmişsiniz, tahtaydı. 
Şu bina da yoktu” (9) demesi de mekân¬ 
la kurduğu bağlantıya işaret eder. 

Gaston Bachelard, mekânla kurulan 
böyle yakın ilişkilerin sistematik ince¬ 
lemesi için topoanaliz (topoanalysis) 
terimini kullanır (8). Yaşanan mekân 
olarak evi konu edinen Bachelard’a 
göre anılara ve gündüz düşlerine ev 
sahipliği yapan mekânlar yine gündüz 
düşleri ve rüyalarla bizi takip eder. Yeni 
bir evde, daha önce yaşanan yerlerin 
hatıralarıyla çocukluğun dingin, mut¬ 
lu anılarına geri döneriz. Korunaklılık 
hatıralarıyla kendimizi rahatlatırız (5, 
6). Yakınlık kurulan mekânların her 
zaman bir çekime işaret ettiğini savu¬ 
nan yazara göre gerçek yakınlık asla 
itici değildir. Bu yüzden topoanaliz her 
zaman bir topofili (topophilia) değeri 
taşır (12). 

Evvelotel ’in anlatıcısının bu yerle 
ilgili anılarıysa böyle rahatlatıcı değil¬ 
dir. Çocukluğumuzun huzurlu, dingin 
anılarıyla dolu mekânlarının gündüz 
düşlerinde bizi rahatlatması gibi, böyle 
rahatsızlık verici, sarsıcı imgeleri çev¬ 
releyen mekânlar da sebebi belirsiz hu- 
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zursuzluklarla hayatımız boyunca bizi 
takip edebilir. Böyle bir anıya ev sahip¬ 
liği yapan mekânla kurulan ilişki topo- 
fili değilse de belki topofobi terimiyle 
tanımlanabilir. 

Aynı türden bir ilişki çocukluğu¬ 
nun geçtiği otelde sıkışıp kalan otelci 
için de geç erlidir. Kendisini Anayurt 
Oteli ’nin Zebercet’ine benzeten An¬ 
latıcıya “kendimi asmaya niyetim yok 
[...] kaçıp gideceğim buralardan” (10) 
diyen otelci için de Evvel Otel, hoşnut¬ 
suzluk anılarını çevreleyen bir mekân¬ 
dır. Belki de bu yüzden sohbet etmek 
için seçtiği, avludaki çardağı kimseyle 
paylaşmak istemez. “Bu çardak yok¬ 
tu otuz sene evvel” diyen anlatıcıya 
itiraz eden otelcinin bakış açısından 
olayların aktarıldığı dipnot da böyle- 
ce çardağa dikkat çekilerek başlar. İki 
kişi avludaki asma yapraklarıyla örtülü 
çardakta içki içerken bir otel müşterisi 
de oraya oturmaya kalkar. Ancak otel¬ 
ci “burası hususi, git belediye parkına 
otur” diyerek onu tersler. Bu noktayı 
otelin geri kalanından ayırarak mah¬ 
rem bir hale otuz sene önce getirmiştir: 

Baban borcumuz ne kadar? diye sor¬ 
du, sesi müthiş titriyordu. Babam cevap 
verecek yerde babanın yüzüne tükürdü. 
Baban bankonun üstüne para attı, gitti¬ 
ler. Ben avluya çıktım, çardakta bir sar¬ 
maşık gülü vardı o zamanlar, asma yeni 
dikilmişti. Duvarın dibindeki gaz tene¬ 
kesini aldım, çevirip üstüne oturdum. 
Yağmur yağıyordu. Seni düşündüm, 
ağlamaya başladım. (13) 

Anlatıcı ile birlikte içki içip, ikisinin 
de hayatında iz bırakan bu günü konuş¬ 
mak için otelcinin neden çardağı seçti¬ 
ği öyküde açıkça belirtilmese de o gün 


kaçıp saklandığı, kendi kendine ağ¬ 
ladığı aynı noktaya sığınmak istediği 
düşünülebilir. Otelin çatısı altında, du¬ 
varlarla korunan kötü anıların aynı du¬ 
varlarla içeri hapsedildiği düşünülürse, 
her sene yenilenen asma yaprakların¬ 
dan çatısıyla avludaki çardak, şahit ol¬ 
duğu aile trajedisinden uzak, güven ve 
huzur veren bir mekân olmalıdır. 

Anlatıcı bir yandan otelciyle diya¬ 
loglarını aktarırken bir yandan da ken¬ 
disiyle ve babasıyla ilgili başka bilgiler 
verir. Muhtardan öğrendiğine göre ba¬ 
basının bir zamanlar oturduğu ev yıkıl¬ 
mış yerine apartman yapılmıştır. 

Evet, dedim sertçe, buldun mu ka¬ 
yıtları? Sinirlendi, kayıt mayıt yok! dedi. 
Nasıl yok dedim, işte burada yazıyor, 
Kuyudibi mahallesi. Kayıtlı olduğu ev 
çoktan yıkıldı yerine apartman yapıldı, 
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çekmiş gitmiş ama kaydını almamış, 
Süslü Yenge tutmuş yakasından götür¬ 
müştür. Yüzündeki sinsi sırıtma değiş¬ 
ti, hesap sormaya dönüştü: Hem... şim¬ 
di mi geldi akima baban? Otuz senedir 
nerdeydin? Sana ne? dedim. Çıktım 
muhtarın küflü yazıhanesinden. (10) 
Burada belki okuyucunun da aklın¬ 
da beliren soruları muhtar sorar. Bunca 
yıl sonra babasını neden aramaktadır. 
Ya da şimdiye kadar neden aramamış¬ 
tır. Bunlar tabi ki muhtarı ilgilendirmez 
ve Anlatıcı da bu konuda kimseye he¬ 
sap vermek zorunda değildir. Muhtarı 
tersleyerek çıkması bu yüzden anlaşı¬ 
labilir. Bu sorulara öyküde doğrudan 
verilmeyen cevapları ancak anlatılma- 
yanlardan okuyucu olarak biz tahmin 
edebiliriz. 

Henüz öykünün başlarında, anlatı¬ 
cının muhtarın sorularından rahatsız 
olmasının sebebine dair ipuçlarını, 
çardaktaki sohbet sırasında cep tele¬ 
fonuna gelen mesajlarda buluruz. An¬ 
latıcı da tıpkı babası Zembilli Göçmen 
gibi bir karısı ve oğlu olduğu halde 
başka bir kadınla ilişki yaşamaktadır. 
Geri dönüp dönmeyeceğinden emin 
olmayarak evi terk etmiş ve babasını 
bulmak üzere Evvel Otel’e gelmiştir. 
Ancak burada bulduğu hikâye tahmin 
ettiğinden farklıdır. Küçük bir çocuk¬ 
ken karşılaştığı ve hayatlarında derin 
izler bırakan bir sahneyi paylaştıkları 
otelcinin anlattıkları, onun babasına 
ve ailesine bakışını değiştirmiş gibi 
görünmektedir. Otelciye göre annesi, 
babasının uğruna kendisini terk etti¬ 
ği kadından daha güzeldir. Ayrıca bu 
kadın babasını hiç sevmemiş, hayatı 
boyunca kendisini terk eden başka bir 


adamdan bahsetmiştir. Zaten sonra da 
akıl sağlığını yitirmiş, kasabadakilerin 
alay konusu olmuştur. 

Anlatıcının neden Evvel Otel’e gel¬ 
diğini kesin olarak söylemek zordur. 
Hikâyenin sonunda babasını aramak¬ 
tan vazgeçtiğini söyler. Ama belki de 
en başından beri babasının nerede ol¬ 
duğu değil, kendisinin evi neden terk 
ettiği veya neden mutsuz olduğu soru¬ 
sunun cevabını aramaktadır. On iki ya¬ 
şındayken ailesinin gözlerinin önünde 
parçalanmasının, kendisinin huzurlu 
bir aile kurmasına engel olduğu düşü¬ 
nülürse, bu anılara ev sahipliği yapan, 
onlarla bütünleşen Evvel Otel, geçmiş¬ 
le hesaplaşmak ve yeniden başlamak 
için en uygun yerdir. İkinci kez geldiği 
Evvel Otel’de ailesine dönüp dönme¬ 
meye tam olarak karar verememişse de 
arayışının yönünü değiştirdiği söylene¬ 
bilir. Bu arayış ev ve otel arasında bir 
yerlerde devam etmektedir. 

2 . 

“Evvelotel” öyküsü Bachelard’m 
topofili kavramıyla ele alındığı gibi ki¬ 
tabın ikinci öyküsü “Kibir” de dikeylik 
(verticality) terimi için açıklayıcıdır. 
Bachelard’a göre “[b]ir ev, insana is¬ 
tikrar yanılsaması veya kanıtları veren 
imgeler barındırır” (17). Bütün bu imge¬ 
leri ayırt etmek de evin “ruhunu”, “ger¬ 
çek psikolojisini” açıklamak olacaktır. 
Yazar, evin psikolojisini çevreleyen bu 
imgeleri düzene sokmak için iki temel 
bağlayıcı motif öne sürer: ev, merkezi¬ 
lik bilincimize hitap ederek yoğunlaş¬ 
tırılmış bir varlık olarak hayal edilir. 
Ayrıca yukarı doğru yükselen yapısıyla 
dikeylik algısına karşılık verir (17). Ba- 



chelard, dikeyliğiyle tanımlanabilecek 
düşsel evi üç ya da dört katlı olarak ta¬ 
nımlar. Daha fazla ara kat olunca düşler 
bulanıklaşacaktı (25). Her kat yerden 
yüksekliğine göre gündüz düşlerine ev 
sahipliği yapar. Belki de bu yüzden “Ki- 
bir”de anlatıcı, ailesinin dağılış hikâye¬ 
sine in medias res evlerinden başlar: 

Ölüsünü onun bizi terk etmesin¬ 
den uzun yıllar sonra terk ettiğimiz; 
hikâyesinde de sözünü ettiği gibi pan¬ 
jurları kırık dökük, bahçesindeki süs 
havuzu çürümüş yapraklar ve kurbağa 
ölüleriyle dolu evimizde, gerektiğinde 
alıcılara evi göstersin diye anahtarı 
verdiğimiz emlakçı buldu; arka odada, 
bahçedeki aylandız ağacının dallarının 
altında. (15) 

Öykünün zamansal kurgusuyla ve 
içeriğiyle ilgili birçok ayrıntıyı bu ilk 
paragrafta veren yazar, birinci tekil şa¬ 
hıstan karakterine hikâyesini anlattırır. 
Abisinin ölüm haberini aldıktan sonra 
morga giderek cesedi teşhis eden kar¬ 
deşi, teslim aldığı özel eşyaları içinde 
dokuz sayfalık bir hikâyeye rastlar. Se¬ 
bebini bilmediğimiz suçluluk duygu¬ 
suyla nereye gideceğine karar veremez 
bir haldedir. Seçenekleri parçalanmış 
hayatını ele verir: karısı, annesi, sevgilisi 
veya herhangi bir otel. Hikâyede karşı¬ 
laşacaklarıyla yüzleşebileceği kadar gü¬ 
venli bir ortam bulma umuduyla önce 
sevgilisinin evine gider ancak burada 
kendisini karşılayan “gelmesine alışkın 
yüz” ona huzur vermez. Bir daha dönme¬ 
mek üzere sevgilisini terk edip annesi¬ 
nin evine gider. Sürekli giydiği sabahlı¬ 
ğı üzerinden çıkarmayı reddeden, oğlu¬ 
nu bile tanıyamayacak hale gelmiş olan 
annesi de ona ihtiyaç duyduğu dingin¬ 


liği sağlayacak durumda değildir. Evine 
döndüğünde de suçluluk duygusuyla 
hikâyeyi ancak sabaha karşı okuyabilir. 
Ertesi gün cenazeden sonra küçük bir 
valiz hazırlayıp evi terk eder. 

Artık seçeneklerinin sonuncusuna 
gelmiştir. Bir otel. Ama herhangi bir 
otel değil. Taksiciden kendisini şehrin 
en yüksek oteline götürmesini ister. 
Otelin en üst katında bir oda tutar. An¬ 
cak suçluluğu kendisini bu kadar yük¬ 
sekte bile takip edebilecek kadar çok¬ 
tur. Aynada kendine bakamaz, geniş 
pencerenin önünde uçuşan kuşlar, onu 
yargılamaya geliyor gibidir. 

Anlatıcıyı buralara kadar sürükle¬ 
yen abisiyle ilişkisi ve hikâyenin içeriği 
hakkında henüz net bilgimiz olmasa da, 
yer yer bazı ipuçlarına rastlarız. Anlatıcı 
böyle bir hikâyenin neden yazılmış ola¬ 
bileceği sorusuna “yazmak isteği, inti¬ 
kam arzusu, gerçeği yeniden kurgulama 
hırsı” gibi sebepler sıralasa da bunların 
hiçbirini yeterince kuvvetli bulmaz. 

Otel odasında hikâyeyle baş başa 
kalana kadar devam eden olay örgüsü 
bundan sonra parça parça analepsisler- 
le boşlukların doldurulmasına dönüşür: 

Ruhunu bir türlü yatıştıramayan 
abim ne zaman çekip gitse, yakında 
döner diyerek annemi avutur, sonra 
odama gidip başımı yastığa koyardım. 
Bazen fırtına olurdu dışarıda, şimşek 
çakardı, üç katlı ahşap ve görkemli evi¬ 
mizin bütün eklemleri gıcırdar, pence¬ 
reler titrerdi. [...] annem pencerede ahi¬ 
min dönmesini beklerken hiçbir yere 
gidemezdim, babam genellikle evde 
olmazdı. 

Evin fiziksel yapısıyla ve dış dünya¬ 
nın etkileriyle aile içi ilişkilerin iç içe 
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geçtiği bu paragrafın yer aldığı bölü¬ 
mün sonunda, suçluluk duygusunun 
kaynağı belli olur. Abisinin evi terk 
etmesinden aylar sonra, hamileliğinin 
dışarıdan iyice görünür hale geldiği bir 
gün “kederden-ölmeye-hazır bir halde” 
karısına “Hangimizden?” diye sorar. 

Yaşadığı mekânın etkisini ailede 
belki de en çok yansıtanın abisi ol¬ 
duğunu, anlatıcının onu tanımlamak 
için kurduğu cümlelerden anlıyoruz. 
Anlatıcı, abisinin sevgilisi Umman’la 
yaşadığı ilişkinin “benliğini ev[lerinin] 
hiçbir odasına sığdıramayan”, tavanla¬ 
rı çok yüksek olduğu için kendisini en 
iyi hissettiği yer okul kantini olan bu 
adamın evi tamamen terk etmesine yol 
açtığını düşünmektedir. 

Ancak bu abisinin evi ilk terk edişi 
de değildir. Varlığını inkâr ettiği baş¬ 
ka bir evi daha olan babasıyla yumruk 
yumruğa geldikten sonra Umman’la 
“basit bir evde” yaşamaya başlar, “yatak 
yapıp yattıkları bir divan, tahta masa, 
tahta sandalyeler, halkaları ipe dizilmiş 
perdeler, pilli bir radyo” sığındığı yeni 
evinin eşyalarıdır (25). 

Geride bıraktığı hikâyesinde abisi 
kendisini kulede, hepsinden yukarıda 
görür. İronik bir şekilde, o gittikten 
sonra ailenin geri kalanı eski evde “al¬ 
çalarak” yaşamaya başlar: 

Evin önce tavanarasmı terk ettik, 
oraya hiç çıkmaz olduk. Sonra üçüncü 
katı terk ettik, derken İkinciyi. Yaşadı¬ 
ğımız alanı çok daraltmıştık, çatı akı¬ 
yordu, panjurlar merdivenler doğrama¬ 
lar çürüyordu, evin her gün bir tahtası 
ayrılıyordu diğerlerinden, bahçe harap- 
tı, güller kurumuştu, aylandız almış ba¬ 
şını gitmişti. (27) 


Utanç duygusuyla birlikte yuka¬ 
rıdan aşağıya doğru yaşanan bu geri 
çekilme, en alt kata kadar devam eder. 
En sonunda karısı ve kızıyla birlikte 
“soğuk bir ışıkla aydınlanmış yepyeni 
bir ev”e taşınırlar, geçmişin yükünü ta¬ 
şıyan eski evlerinin aksine “boya, harç, 
kireç” kokan bir evdir bu. Böylece kız¬ 
larının “geçmişe gömülmüş bir suçun 
varlığını” hissetmeyeceğini ummak¬ 
tadırlar. Annesi hafızasını parça parça 
kaybetmiş, bakıcısıyla ve ilaçlarıyla 
ömrünün geri kalanını geçirmek üzere 
başka bir eve yerleştirilmiştir. 

Ancak suçluluk duygusu onları yeni 
evlerinde de takip eder. Onlara büyük 
günahı işleten aşk sönüp sıradanlaştık¬ 
ça, daha abisinin ölüm haberi ve hikâ¬ 
yesi ortada yokken, pişmanlık hayatla¬ 
rına çöker. Abisi hikâyesinde kendini 
bir kulede, olan biten her şeyi görür 
vaziyette tanımlar. Sürekli büyük duy¬ 
gularla, coşkuyla yaşayan ihtilal ada¬ 
mı abisinin metafor kulesiyle, şehrin 
en yüksek otelinin en üst katında bile 
başa çıkamamıştır. Abisinin kibri en 
çok haklılığından dolayı dayanılmaz¬ 
dır. Hikâyedeki “O adam ben olabilir¬ 
dim” cümlesini şöyle yorumlar: 

Ben basit bir metafordan da ibaret 
olsa yüksekleri seçtim; siz sıradan ya¬ 
van bir hayatı: günde üç öğün yemek 
yiyorsunuz-arabanızı kapalı garaja 
koyuyorsunuz-hafif kitaplar okuyor- 
sunuz-ç ileden ç ıkmıyorsunuz-intihara 
teşebbüs etmiyorsunuz-sinemaya ayrı 
ayrı gidiyorsunuz-hep aynı saatte ya- 
tıyorsunuz-yani siz aşkı mahvettiniz... 
vesaire. (31) 

Öykünün sonunda, abisinin hikâye¬ 
siyle yükseklerde giriştiği bu hesaplaş- 


madan sessiz sedasız çekilen adam, otel odasının kullanılmamışlığma, yeniliği¬ 
ne güvenerek zihnini temizleyecek duştan, yatağın serinliğini hissetmeye kadar 
bundan sonra yapacaklarını bir bir sıralar. Ertesi gün uyandığında artık yepyeni 
bir insan olmaya, geçmişi abisinin “saçma” hikâyesiyle birlikte “buruşturup çöp 
sepetine atmaya” kararlıdır. Ancak sabah bineceği taksiden, evinin önünde inece¬ 
ğinden emin değildir. 

Evvelotel ’in sayfalarındaki ev ve otelleri ziyaret ettikçe, yazının başındaki gibi 
otelleri soğuk ve kişiliksiz bulan bir yaklaşımın biraz haksızlık olduğunu düşün¬ 
meden edemeyiz. Özgür irade sahibi olduğumuzu, kararlarımızı tek başımıza 
verdiğimizi düşünsek de bizi biz yapan hafızamız, benliğimiz, tüm geçmişimizin 
bizi getirdiği son noktadır. O geçmişe ev sahipliği yapmış her bina, her şehir, her 
zihin seçtiğimiz yolda biraz yoldaşımız olur. Belki bu yüzden bir kurgu karakterin 
akimdan geçenleri okumak, yabancı bir şehrin sokaklarında kaybolmak, kimse¬ 
nin izini taşımayan bir otel odasında kalmak biraz birbirine benzer. Hiç kimse 
değilseniz, herkes olabilirsiniz. 
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F atih Altuğ’un “Kapalı İktisat” 
uzunöyküm üzerine incelemesi, 
irdelemesi, açımlaması, 
çözümlemesi, kısacası “Kapalı İktisat”ı 
handiyse cümle cümle yorumlaması, 
bir bakıma didik didik etmesi beni 
mutlu kıldı. 1970’lerin sonunda 
yazdığım bu uzunöykü 2017’de sanki 
yeniden hayat buluyor. Gitgide 
gündelikle yetinen edebiyat ortamımız 
için hayli şaşırtıcı bir durum. 

Kapalı iktisat Açık Metin’ i okurken 
o yıllara, öyküyü yazışıma ilişkin bazı 
hatırlayışlar çıkageldi. Bu yazıda onları 
paylaşmak istedim. Altuğ’un alfabetik 
sırasına bağlı kalacağım. 

“Açık metin”: Altuğ’un andığı 
Barthes’çı yorumlama daha gençlik 
yıllarımda bana hem yol açmış, 
hem de çok çarpıcı gelmişti. Yazılıp 
noktalandıktan sonra da hiçbir 
edebî verimin sona ermeyeceği, 
sona eremeyeceği düşüncesine, 
belki de ‘saplantı’sma o günlerde 
kapılmış olmalıyım. Yalnızca okurun 
yorumları açısından değil, yazan 
kişinin çabası açısından da, sözgelimi 
bir öykünün, bir romanın sonsuz 
yeniden varedebileceğine bugün de 
inanıyorum. 

“Ahmet Hamdi Tanpınar”: 

Tanpmar, anılarımda birçok kez 
dile getirdim (en son Sona Ermek’ te 
yazdım); “Yaz Yağmuru’yla ilk kez 
karşılaştığım on altı on yedi yaşımdan 
bugüne, benim için hep büyüleyici. 

Al tuğ, “Kapalı İktisat” açısından 
Selahattin Hilav-Hilmi Yavuz karşılıklı 
tartışması üzerinde duruyor. Fethi 
Naci’nin o yıllardaki eleştirel yazısına 
değinmekle yetinmiş. 

Hilav-Yavuz karşılıklı tartışması 


1970’lerde derin yankılar uyandırmıştı. 
Bununla birlikte “Kapalı İktisat”ta 
öykü kişisi Cek Cansın doğrudan 
doğruya Fethi Naci’ye atıfta bulunur. 
Fethi Naci Yeni Dergi’ nin Mart 1973 
sayısındaki Huzur ‘inceleme’sini şöyle 
bitiriyordu: 

“Ve bir şeyleri yitirmiş olmanın 
acısıyla bir şeylerin bulanık 
özleminin birbirine karıştığı bu 
akşam saatlerinde, ‘İçmek’le ‘okumak’ 
arasında seçme yapmanın alabildiğine 
güçleştiği bu saatlerde (...)” 

Tanpmar hayranlığımdan, 
gençliğimden, incelemede- 
eleştiride böylesine kişiselliğe alışık 
olmadığımdan epey yadırgamıştım. 
Hatta bir senlibenlilik sıkıntısı 
duymuştum. Galiba Cek Cansın 
aracılığıyla cevap vermeye 
çalışıyordum... Bugün olsa herhalde 
görmezden gelirim, üzerinde durmam. 

“Aldatan Kadın Eva”: J. H. 
Chase’in Eve romanını severek 
okumuştum, fakat Losey’in filmine, 
hele başoyuncuların başarısına yıllar 
yılı bağlı kalacaktım; diyebilirim ki, 
bugün de. Losey, güzel bir polisiye 
romandan bütün bütün sanatkârane 
bir yapıt ortaya çıkarır. Filmi geçen 
yaz yeniden izledi; eşsiz Jeanne 
Moreau -elbette Stanley Baker da- şu 
anda yine gözümün önünde, hele o 
son sahne! 

“Enis Batur”: Sevgili Enis Batur 
Bir Denizin Eteklerinde üzerine 
yazısında, “Kapalı Iktisat”tan söz 
açarken “ (...) anlaşılmadık bir 
cimrilikle kısa kesilmiş bir uzun hava” 
diyordu. Çok yakın bir saptayımı 
da, Memet Fuat, Pastırma Yazı’ nda 
yer alan “Hayatımın Romanı” için 


vurgulamıştı. Memet Ağbi, eski 
tefrika romanların birdenbire bitişine, 
bitirilişine benzetiyordu benim son 
sayfalarımı. Bense, zaten öyle olmasını 
istemiştim. Bu, birdenbire, apar topar 
bitiriş, Enis’in belirttiği “cimrilik” 
bugün de, yazarlıkta ellinci yılımda 
da bende -tam açıklamayacağım- bir 
tutku. 

“Faşizme dair filmler”: Altuğ’un 
andığı filmlerden Sodom’un 120 
Günü’ nü “Kapalı İktisat”ı yazdığım 
dönemde izlememiştim. Öteki filmler 
hep etkileyici oldu. Bir de yine 
Pasolini’nin Roma Ana’sım özellikle 
anmalıyım. Roma Ana’ nın son 
bölümü, son sahneleri örtük faşizmin 
tanımlanması sayılabilir, benim için. 

Örtük faşizmin yansıtılması 
-bilerek, bilmeyerek- konusunda 
sinemamızdan da bir örnek, taa 
gençlik yıllarımdan beri, benimleydi: 
Öldüren Şehir (1954). Büyük usta Akad, 
Öldüren Şehirde, aşağıdan tepedeki 
Beyoğlu ışıklarına bakarak düşler 
kuran bir genç kızın (Belgin Doruk) 
kınla kınla yok edilen yaşamını 
aktarır. Her biri de aynı -Altuğ’un 
deyişiyle- “çıkarları zedelendiğinde” 
çok kolay “canavarlaşabilecek” 
birtakım insanlar, bozuk düzende o 
genç kızı kapkara bir sürüklenişe alıp 
götürecekler... 1960’larm sonunda, yaz 
mevsimi, Karagümrük’te bir sinemada 
seyretmiştim Öldüren Şehir’ i; film, 
daha adından başlayarak, belleğimde 
yaşayıp durdu. 

“Ingeborg Bachmann”: 
Bachmann’ı geçen yıl yitirdiğimiz 
Ahmet Cemal sayesinde tanımış, 
sonra da Ahmet’in eşsiz çevirilerinden 
okumuştum. Bir gün yazabilir 


miyim, yazacak zamanım kaldı mı, 
bilmiyorum, ama Ahmet’in Malina 
çevirisine verdiği emek bütün bir 
romandır... 

“Kapalı İktisat”: Altuğ, 
uzunöykünün ‘zaman’mı yorumlarken, 
“tek bir zaman diliminde” diyor ve 
benim için yetkin bir yorumlayışla 
değerlendiriyor. Yalnız şunu da 
eklemek istiyorum: “Kapalı İktisat”ta 
-başardım, başaramadım- ‘zaman 
kayması’na yol almak istemiştim. 

Dün yaşananlar, yaşanmış olanlar 
bugünde, hatta gelecekte, yine! 

Galiba bunu aranıyordum. Nitekim 
üslûptan olaylara, öykü boyunca, 
1930’lar egemenlik kurar, kırk elli yıl 
öncesinden. 

“Mahler”: Mahler ve “Çocuk 
Ölüm Şarkıları” 1970’lerden 2017’ye 
öyle sanıyorum ki, bende saplantı. 
Yenilerde bitirdiğim Elimde Viyoletler 
Beklenen Sevgili’de Mahler ve 
eserine bir kez daha geri döndüm... 
Viskonti’nin Venedik’te Ölüm 
uyarlamasını ayrıca belirtmeliyim. 

“Melankoli”: Daha Destan 
Gönüller’ den (1973) başlayarak, 
melankoli, başlıca izleklerimden 
biri oldu; hep sürdü. Cihangir’de 
oturduğumuz yıllarda -ilkokuldaydım- 
babamm kitaplığında bir Albrecht 
Dürer seçmesi vardır; bir sayfasında 
da Dürer’in eşsiz Melancholia gravürü. 
Bu gravüre dakikalarca ve sık sık 
dalıp gittiğimi hatırlıyorum. Aslında 
Dürer’in “menekşeler”ine hayrandım 
ama, dönüp dönüp Melancholia’ nın 
sırlarını çözmeye çalışırdım. 

Dediğim gibi izlek sürdü. 
Türkçe’de eşsiz bir monografi, 
rahmetli Serol Teber’in 1997’de 
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yayınlanmış Melankolisidir. Solmaz Hanım, Kimsesiz Okurlar için’ i (2000) 
yazarken hem Teber’in yapıtından yararlandım, esinlendim, hem de çok 
gençken okuduğum, Fikret Ürgüp’ün yazdığı Şizofreni’ den. Solmaz Hanım’da 
melankoliyle şizofreninin iç iç eliğini ya da melankoliden şizofreniye sürüklenişi 
yansıtmak istedim. Ama hep Dürer’in gravürü eşliğinde... 

“Moda’daki Taş Konak”: Sarıca Arif Paşa konağına hepi topu bir kez gittim. 
Dıştan görünüşüyle bile benim için öyküler öyküsü bu konakta değerli Ayşegül 
Sarıca ve eşi -annemin dayızadesi- Nejat Diyarbakırlı oturuyorlardı. Daha 
girişten başlayarak, konak, bende âdeta yazınsal bir mekân oluşturdu. Nitekim 
Mel’un ’da bu konağa bir kez daha geri döndüm, son yıllarda. 

“Teslim”: “Teslim” bence Ahmet Hamdi Tanpmar’m üzerinde en az 
durulmuş, öyleyken, en önemli hikâyelerinden biridir. Zaten Fatih Altuğ da 
özellikle vurguluyor: “Selahattin Hilav-Hilmi Yavuz polemiğinde Teslim’in 
dikkate alınmamış olması önemli bir eksiklik.” Hemen hemen yalnızca estet 
yanıyla değerlendirilmiş Tanpmar, “Teslim” boyunca yaşadığımız toprağı 
toplumsal-siyasal açıdan görkemli yorumuyla gözler önüne serer. “Kapalı 
İktisat”ta “Teslim”e göndermelerim, ilk kez, Altuğ tarafından ayırt edildi, 
saptandı. Gönül borcumu eklemeliyim. 

“Thesaurus Anatomicus”: Altuğ’un söz açtığı Image Roche dergisini bana 
yılların dostu Altan İlkin vermişti. Armağan ve Altan ilkin 1970-1980 yıllarında 
Etiler’de tek katlı, bahçe içi bir evde oturdular; sık sık giderdim onlara, derin izi 
kalmış akşamlardır... 

İllüstrasyonlara 1973 tarihli Image Roche’u açıp açıp bakıyordum; hep 
bir şeyler yazmak geçiyordu içimden. Ama ne? İllüstrasyonlar sanki boyuna 
ölüm söylüyordu ve ülkemiz çok acı dönemlerinden birindeydi. 1973’ten 1979’a 
yaşananlarla bu illüstrasyonlar sanki birleşiyor, örtüşüyor. Bir bakıma “Kapalı 
İktisat”m çekirdeği bu illüstrasyonlar. 

“Yakup Kadri Karaosmanoğlu”: “Kapalı İktisat”m başındaki alıntıda 
geçip gider Yakup Kadri. Ne var ki, hem okuma hem yazma çabamda uçsuz 
bucaksızdır. Galatasaray Lisesi’nin hazırlık sınıfındayken okul koridorlarında 
okuduğum Hep O Şarkı ’yla başlamıştı serüven. Sonra Kiralık Konak 
çıkagelecekti. Kiralık Konak’taki Hakkı Celis’te kendimle yüz yüze gelecektim 
sanki. Seniha’nın paravana arkasında Hakkı Celis’e söyledikleriyse, yaşamım 
boyu, ferdiyet-bireylik sorununda handiyse kılavuzum olacaktı; Daha Dün ’de 
yazdım yeniden. Nur Baba ise Kırık Deniz Kabukları ’na eşlik edecekti. Sodom 
ve Gomore’den alımladıklarım Bu Yaz Ayrılığın ilk Yazı Olacak’ tadır. Kısacası, 
Yakup Kadri başat yazarlarımdan biri, her zaman. 

Başa dönüyorum. Fatih Altuğ’un Kapalı iktisat Açık Metin’i beklenmedik bir 
sevinç oldu. Handiyse kırk yıl önce yazdığım bir uzunöykünün günümüze bunca 
94 derinlikle yansıtılacağı aklımın ucundan geçmezdi. 





Mehmet Şanııan 

Kürtçe aslından çeviren: 
Mehmet Said Aydın 


O otel kâtibine, Zebercet’e... 

Yok, böyle olmamalıydı. Böyle olmamalıydı 
sonu. 

Güneşten kavrulan yüzümüze, kâbuslardan 
emanet sivilcelerimize, açlığını kokuşmuş tavuk 
dürümlerle doldurduğumuz şişkin göbeğimize al¬ 
dırmadan, onları dert edip cesaretimizi kırmadan 
önce dört ayaklı taburelere kurulduk. Bir daha. (Bü¬ 
tün atlar dört ayaklı değildir.) Makasın keskin ucu, 
cetvelin en düzgün hali, berberin maharetli elleri ile 
kesilen enseye doğru nizami uzayan simsiyah saç¬ 
larına ve saç uçlarının bitip ensenin başladığı narin 
ak bir sırttan haber veren o ufuk noktasına, o ense¬ 
ye, dikkat kesildik. Gözümüz açık izledik çöldeki bu 
vahayı, bu bir nefeslik yaşamı, günlerce, aylarca. 

Kendi kendimize söylendik: Yoksunluktaki var¬ 
lığa, çoraklıktaki meraya da şükür. Şu açlıktan, şu 
yokluktan bu lokmaya da âmin. Beterin beteri, zorun 
da zoru vardı. Hatırlattık kendimize, yere düşmüş bir 
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parça ekmeği kaldırmaktan, ramazan¬ 
da güç bela tutulan birkaç oruçtan, iki 
bayram, üç beş cumadan, bir rekâtlık na¬ 
mazdan, onlarca kez okunan Yasin’den,- 
görüldüğünde öpülen Cevşen’den -tam 
üç kere-, belki kurtarmaktan birkaç 
serçeyi birkaç huysuz çocuğun elinden 
arta kalan bir tutam sevabımız ve az 
buçuk bahtımız vardı. Omzumuza cop, 
yüreğimize küfürler inmeden önce göz- 
bebeklerimizde sakladığımız ani ve özel 
durumlar için kullanabilecek, sıksan 
biraz romantizm çıkaracak kadar şefkat 
bakiyemiz mevcuttu. 

Sonra dedik, yenmişliğimiz vardı 
birkaç kişiyi güreşte, koşmuşluğumuz 
birkaç başarıda, üstelik cesaret bizden 
hepten vareste değildi. Elbette bulabil- 
sek, giyebilsek şöyle güzel bir elbise, 
parlak bir ayakkabı, bir tarakla biçim 
versek saçlara, güzellik dökülüverir 
herhalde yüzümüze ve bir seyirlik ifade 
konabilir. Bunlar da yetmesiyse, okuduk 
birkaç kitap, ezberledik en az on şiir; 
sevdik, anladık bazı filmleri. Tüm bun¬ 
ları, başlık niyetine sayıp şu kıza selam 
verme hakkına sahip olabilirdik pekâlâ. 
Sonra bu cadde ve sokaklarda günlerdir 
süren beyhude yürümelerden, oturma¬ 
lardan, kalkmalardan, gitmelerden bize 
de bir parça mutluluk, neşe gelirdi, şad 
olurduk bir dem olsa dahi. 

“Sigara içişinde sanki bir kötülük 
izi var.” 

“Evet olabilir. Belki de derin kuyula¬ 
rına giden yolda ekmek kırıntıları gibi 
duruyor bu güzelim saçları. Ama şu et¬ 
rafındaki çıyanlara asla layık değil.” 

“Baksana zorlama gülümsemesi 
yüzündeki ahengi nasıl da bozuyor.” 

“Gülüşü onun keyfine kâfi. Etrafın¬ 
daki, güzelliğine ağızları açık ve açgöz¬ 
lü pervane olmuş öküzlere değil.” 


“Belki de bizim gibi birileri bekler 
ama çok tuhaf işte. O orada, biz burada.” 

“Çay? Şeker...” 

“Buyur!” 

“Fişiniz.” 

İlkin kim varacak yanma, söze ilk 
kim başlayacaktı? Nasıl başlayacaktı 
peki, ne diyecekti? Bir gün tek başına, 
şu altı camış olmadan oturabilecek 
miydi, yalnız başına caddeye sokağa 
çıkması kabil miydi şu güzelin? Karşı¬ 
sında dilimiz takılmadan, utanmadan, 
elimiz ayağımız birbirine dolanmadan 
konuşabilecek miydik? Bu soruları 
alıp tıkıştırıp iç ceplerimize, ayrıldık 
oradan. Bilirdik bu sorular kâbus olup 
gece uykularına hasret bırakacaktı bizi. 
Caddeyi, sokakları, çayı, fişi, kafeyi, onu 
ve altı insan azmanını arkamızda bıra¬ 
karak döndük, çevirdik yüzümüze eve, 
ne ben konuştum ne Barış bir kelam 
etti; ne geride bıraktığımız sohbetin sı¬ 
caklığı, ne de içinde kendimizi var etti¬ 
ğimiz afili cümlelerin keyfi kaldı, yavan 
ve ağır yükümüze derman olmayan bir 
döndolaşgel ile vardık menzile. 

Biz 

Evet, biz iki kişiydik. İkimiz de yüz¬ 
me bilmezdik. Çünkü şu gelip kondu¬ 
ğumuz yerde ne bir deniz vardı ne bir 
göl. Ama atının sırtında aheste aheste 
giderken tütün tabakalarını açıp sigara 
saranlara saygı duyardık. Eski silahına 
aşkla bağlı biri, şu kadim tüfeğinin di¬ 
linden anlayıp maharetle kullanabilen 
uzak adamlar bizi hâlâ heyecanlandırır¬ 
dı. Köhne çayevlerini süsleyen birtakım 
artist afiş ve fotoğrafları, ciğerci, seyyar 
satıcı arabaları, kamyonların arkasına 
yazılmış sözler, hakim yaka gömlekler 
giyip üsten üç düğmeyi açıp göğüs kıl- 
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larını teşhir ederken kıldan övünenler, 
kapalı mekânda taktıkları güneş göz¬ 
lükleri ile vesikalık fotoğraf çekinenler, 
çalıştıkları inşaatın bir köşesini yatacak 
yer hâline getirip orayı da gazetelerden 
kopardıkları fettan kadın fotoğraflarıyla 
süsleyenler bizi hüzne boğardı. 

Ama biz sabah rüzgârına, camdan 
aşağıya usulca kayan damlaya, köyün 
orta yerindeki çeşmeye, çayı karıştı¬ 
ran kaşığa özenir hep bunlara gıpta 
ederdik. Hovarda ve bohem bir hayatın 
görkeminden bıktığımızdan değildi bu 
gıpta edişler, bu dervişane hayaller. Ol¬ 
duğundan değil yokluğundan bir canlı 
hayatın, gezmenin, eğlenmenin mutlu¬ 
luğun bizim davamız. 

İş(sizliğ)imiz 
Biz. 

Barış ve Eyüp. 

Eyüp babasızdı; benimse annem 
ölüydü. Böylesi bir eşitlik hâsıl olmuştu 
aramızda. Her ay, bir mektup yollardık 
eve, aksatmadan. İyiyiz derdik, güzeliz, 
rahatız, paramız var, karnımız tok sırtı¬ 
mız pek. Böyle giderse sizden alacağı¬ 
mıza biz size vereceğiz, gibi bir şeyler. 
Homurdanırlardı. Mektup da nereden 
çıktı, telefon yok mu, kontör? İkimiz de 
telefondan ürkerdik; sesten, karanlık¬ 
tan, örümceklerden, sonra vicdansız bi¬ 
rinin elinde şak şak çekilen tespihten. 
Işığı açar öyle uyurduk geceleri. 

Üniversiteden atılmıştık, parasız ve 
işsizdik. Çok işe girip çıktık, bir Ordu 
ağaçta fındık, bölünmez bir bütün olan 
Mersin’de limon, patates tarlalarında 
korkuluk, arabalarda bozuk para, oto 
yıkamacılarda fırça olduk. Hayatımız 
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boyunca hep fırça yedik. Sonra gittik 
birev bulduk bu şehirde, sokaktan kur¬ 


tulduk. Kiraladık. Şehre tepeden bakan 
kirli, boyasının canı çıkmış iki odalı bir 
ev. Her sabah evden çıkıp oraya gittik, 
akşam yorgun argın eve dönüp o kitap¬ 
ları okuyup uykulara daldık. 

Şehir. 

Adına şehir diyenlerin gözlerin¬ 
de hâlâ tezek dumanı tüter. Sokakları 
dar, caddelerinin hepsi darağaçlarma 
bakardı. Asılmak, vakitsiz ölmek için 
hazır nazır ağaçlar. Her darağacında 
çayını tüpe bırakıp, bardaklarını yıka¬ 
yıp, evi güzelce temizleyip, daldıkları 
televizyon dizilerini izlerken çayı tüpte 
unutan gencecik kızlar, kadınlar. Dizi¬ 
den sonra her akşam rutin ölüm prova¬ 
sı için boğazına ipi geçirip bu dünyada 
namuslu, diğer dünyada fahişe olarak 
ebedî âleme intikal eden nice kadın 
yaşar. Mezarında “Gençliğini nerde 
harcadın, abinin gömleğini ütüledin 
mi, paranı nerden aldın, çayı niye tüpte 
unuttun, israf ettin, boğmak için aldı¬ 
ğın urgandaki binlerce kul hakkını dü¬ 
şündü mü?” diye onlarca soru yağdırıp 
girmiş olduğu çetin sınavda yüzde on¬ 
luk barajın altında kalan sevgili Mün- 
ker ve onun asabi ikizi Nekir tarafın¬ 
dan durmadan dağlanan binlerce kadın 
bulunan o şehir. Koca bir kabristandır 
bu şehir, yerin üstündekilerin gidenle¬ 
re Fatiha; altmdakilerin kalanlara küfür 
ve bela okudukları. Son sığmağımız 
olan şehir. 

Kalabalık Kız 

Biz her sabah evden çıkar, sokak 
ve caddeleri tavaf eder, akşamları eve 
dönerdik. Rüyalarımız, hayallerimiz altı 
boğanın etrafını sardığı sigara üstüne 
sigara içen küt saçlı, dolgun dudaklı, iri 
gözlü, siyah saçlı kızdı. 


Pazartesi 

Kalkıp oturduk yine. Böylece mo¬ 
noton hayatımıza bir dinamiklik dâhil 
oldu. Eğer olsaydı hâlimiz bir kırıntı 
takatimiz, sağı solu toplar oraya bura¬ 
ya süpürge vurur, duvara kazıdığımız 
yazıları değiştirir, yeni bir hayatın baş¬ 
langıcı için bir bahane bellerdik bunu. 
Fakat biz kalkıp oturduk sadece, hiç 
yoktan iyidir dedik, yokluktan. 

Barış derdi, bir yerin bitki örtüsü 
bozkırsa her sene sınıfta kalmak gerek¬ 
tir. Biz de iki yıl üst üste aynı sınıfta pa¬ 
tinaj yaptık. İmkânımız olsa makinin, çı¬ 
narın, çamın, gürgenin evet ormanların 
olduğu yere gitmeliyiz. Dediklerine göre 
eskiden burada orman varmış yalnız, 
sessiz ve yoksul bir gecede tüm ağaçlar 
intihar etmiş, nedeni bilinmez. Her bir 
ağaç kendini bir başka ağaca asmış, ol¬ 
dukça ilginç görüntüler çıkmış ortaya. 
Geriye sadece bir ağaç kalmışmış, o da 
gökten düşen bir top ateşle yanıp kül 
olmuş. Ol sebepten çıplak, tenha, çorak 
kalmış bu dağ, bu çayır, bu ova. 

Durmuyordu, kaim cigaradan derin 
nefesler çekiyor boyuna konuşuyordu. 
Eğer bir yerde erkeklerin ismi “Nasip” 
kadınlarınki “Kısmet”se oradan hayır 
gelmez. Kötü olan Nasip ve Kısmet’in 
birbirini o esnada sevmesi lâkin aileler 
arasında husumet olması ve evlenme¬ 
lerine müsaade edilmemesi. Ne olacak 
sonra dersin? Herkes açlıktan ölecek. 
Belki de bizim açlığımız bundan ötürü. 
Sonra düşünürdüm, derdim, madem 
açız neden göbeğim bunca şişkin, ne¬ 
den değirmen taşı gibi bir kalçam var. 
Bir kitap ismi gelirdi aklıma “İçindeki 
Devi Uyandır”. Yine sebepsiz bir ağla¬ 
ma sonrası öğretmen bu kaim kitabı 


eline almış ve uzatmıştı bana doğru: 

“bi’ oku bakalım...” Büyük harflerle 
“Devi Uyandır”. Korkmuştum; ya be¬ 
nim içimde de bir dev varsa ve bu dev 
uyanıp beni ve Barış’ı yerse diye. Oku¬ 
mamıştım. Kızı, o kızı hatırladım. Eğer 
gidip ona sorsak, hangi yazarı seversin, 
misal bu ya, bir adaya düşersen yanma 
alacağın üç kitap hangisi olur? Bilmem 
belki bu yöntem işe yarar, belki baştan 
sona hata olur. Ama her zamanki gibi 
bizi hiç takmayacaktı ve yüreğimiz ya¬ 
nacaktı ha yanacaktı. 

Annemi hatırlardım sonra. Bana, 
yeter oğlum biraz olsun yüreğin yansın 
derdi. Sana derdi, bize, hepimize. Bir 
ateş peydahlanırdı göğsümde; annem 
kışın onunla ısınır, üstüne çay koyar ye¬ 
mek pişirir, yedi bacımın banyo suyunu 
onunla ısıtırdı. Ben yanardım, onlar ise 
ısınırdı. 

Bugün uyandık ve durduk. Ne kim¬ 
seden ne bir yerden umudumuz vardı, 
fakat aklımıza güzel bir düşünce takıldı 
“Ya şimdi çıkıp gelse kapımızı çalsa?” 
Kaykılıp kapının ardına vardık ve orada 
oturduk. Bekledik. Kapı her an çalınır 
diye gözlerimiz açık, kapıya bakakaldık. 

Sah 

Kalktık, evden çıktık. 

Saldık kendimizi sokakların ve cad¬ 
delerin ta içine. Çokça dolaştık, şehrin 
her tarafına dokunur olduk, dediler, 
bak hele yine geldiniz. Nihayet Sanat 
Sokağı’na vardık, iki sandalye çekip 
oturduk, bekledik. 

Çay? 

Şeker? 

Fişiniz, buyurun. 

Ne kız, ne altı azman ordaydılar, 18 99 

sigara 12 çay içtik. Döndü başımız, bo- 
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zuldu ağız tadımız. Kalktık. Şehrin en 
büyük pasajına doğru yollandık. İçeri¬ 
si oldukça kalabalıktı, herkesin elinde 
alışveriş poşetleri, pasajın yarısını kap¬ 
layan koca markete dalıp direkt kahval¬ 
tılık reyonuna yöneldik. Tadımlık bir 
iki zeytin attık ağzımıza, sonra güzelim 
firma vardık, bir iki parça kesilmiş ek¬ 
mekle midemiz hissetti yediklerimizi. 
Arkamızda bir genç kız küçük bir do¬ 
labın önünde iki dev reyonun arasında 
şampuan satıyor, reklam broşürlerini 
dağıtıyordu. Bizi gördüğünde gülüm¬ 
sedi. Ticari bir gülümseme: “Buyurun 
şampuan almaz mısınız?” Kıza doğru 
yöneldik, aramızda bir metre mesafe 
kalmışken konuşmaya başladı: “Saç 
dökülmesine birebir...” İçimden, güzel 
bir gülümsemeye de, dedim. Keşke de¬ 
neme yeri olsaydı ya da deneme şam¬ 
puanları... Biz de günlerin kirinden kur¬ 
tulurduk. Bunu satıcı kıza söylemedik. 
Durmadan konuşuyordu. Karşısında 
öylece durmuştuk. Şampuan üzerine 
düzdüğü şiir bitti. Gülümsedim, o da 
gülümsedi. Utangaç bir gülümseme: 
“Alacaksınız değil mi?” Elimi cebime 
attım, birkaç bozukluk çıkardım. “Bizde 
olan bu, kusura bakma.” Üzüldü, elini 
ovuşturdu. Barış, “Biz kayıp kıllarımı¬ 
zın peşindeyiz,” deyip elini kel kafasına 
uzattı. Son görevimizi ifa etmek üzere 
yürüyen merdivenlere meylettik. Elbise 
reyon sorumlusu bizi görünce yüzünü 
ekşitti ama yılmayıp üstüne üstüne git¬ 
tik. Öylece durup bizi bekledi o da. 

Çarşamba 

Nedendir bilmiyorum, bir çarşam¬ 
ba günü doğmayı hiç istemezdim. Barış 
pazartesi günlerini sevmezdi. İşin aslı 
doğum günlerimizi bilmiyorduk. Gün¬ 


ler bir yana, yılları dahi karıştırıyorduk. 
Bu sebeple, ben ve Barış, yıl içinde on, 
on beş kez doğum günlerimizi kutlar 
varsa birkaç kuruş paramız, birbirimize 
ufak hediyeler alırdık. Hiç olmazsa do¬ 
ğum günümüzü tesadüfen yakalamış 
olabilirdik, kim bilebilirdi. Yine böyle- 
si rastgele bir kutlama gününde Barış 
hediye olarak bana tarak getirmişti. Şu, 
futbol takımlarının renklerinin işlen¬ 
diği plastik eski zaman taraklarından. 
Ama tarak yeni değildi; bas bayağı 
kullanılmıştı, dişlerinin arasında kir ve 
yağlı topaklar vardı. Barış, tarağın eski 
sahibi ile bir bağlantı kurmamı ve onun 
yaşam öyküsüne böylece dâhil olacağı¬ 
mı düşündüğü için bunu aldığını söy¬ 
lemişti. Ben de öyle yaptım. Ne zaman 
bu tarakla saçımı tarasam, gözümün 
önünde ilginç görüntüler belirirdi ve 
zihnimde canlanırdı bunlar. Acaba ta¬ 
rağın eski sahibi kaç kişiye göz kırp¬ 
mış, iç geçirmiş, cilve yapmıştı? Günde 
kaç kez taranmıştı, kimi ne kadar sev¬ 
mişti? Barış’m beni sertçe uyarmasına 
rağmen kaptırmıştım kendimi bu oyu¬ 
na. Tarağın eski sahibi rüyalarıma mu¬ 
sallat olmaya başlamıştı. Barış’a boyu¬ 
na ondan bahsediyordum. Barış uzun 
konuştu: “Sen böyle devam edersen, bu 
mevzuyu takıp takıp konuşursan, olur 
da tarağın dişleri arasından eski sahi¬ 
binin sevgilisi çıkar gelirse ne yaparız 
sonra? Durumumuz belli, ne hâlimiz, 
ne imkânımız ne de yerimiz var. Bir 
ihtimal bizimle yaşamak isterse, ona 
nasıl bakarız hiç düşündün mü? Hem 
sonra, bizi birbirimize düşürebilirdi. Ya 
bize hiç uygun biri değilse... Bu duru¬ 
ma bir çare bulup, bağımlılığına bir son 
vermen lazım gelir...” 



Benim için oldukça zordu bu, fena 
alışmıştım tarakla arkadaşlığa ama ni¬ 
hayetinde Barış’la dostluğumuz her şe¬ 
yin üstündeydi. Tarağı alıp sakladım ve 
uzak durdum. Önceleri haftada bir son¬ 
ra ayda bir gidip ziyaret ettim, elime 
alıp baktım. Nihayetinde çözüldü ama 
hâlâ arzularım onu. Dokunmayı, konuş¬ 
mayı... Şu dünyada olur da bir gün tek 
başıma kalırsam tarağı alır, dişlerinin 
arasında kalmış sevgiliyi çıkarır ve ona 
derim ki, özgürlük hepimize lazım. Ger¬ 
çekten lazım. 

Bugün de yürüyen merdivenlere 
atlayıp sağa sola sapmadan elbise re¬ 
yonunda çalışan kızın yanma vardık. 
Ve sorduk: “Bizi soran oldu soran oldu 
mu?” Kız hiç istifini bozmadı, ne şaşır¬ 
dı ne de ses çıkardı. Gerisingeri AVM 
güvenliğine doğru yürüdü. Durumun 
tehlike arz ettiğini anlayıp koşa koşa 
çıktık. O kafeye vardık. Beklediğimiz 
kız ve etrafındaki altı öküz,oradaydı. 

Çay? 

Şeker. 

Fiş. 

8 çay içtik. 

Perşembe 

Perşembe gününe inanmıyorduk. 
Muhtemelen perşembe de bunu bili¬ 
yordu, belki de bir yerlerden duymuş¬ 
tu. Bu yüzden hiçbir zaman kendimizi 
bir perşembe günü içerisinde bulama¬ 
dık. Hafta, altı gündü bizim için. Evet, 
erken bitiyordu hafta ve biz tez yaşla¬ 
nıyorduk. Neyse ki kimseler bilmiyor¬ 
du bunu. 

Cuma 

Her cuma yerde mutlaka bir hadis 
bulurduk. 

Çocukluğumu hatırlatırdı bu bana. 


Çocukken yağmurdan sonra köyde 
boncuk arardık yerde, bulunca sevinir¬ 
dik. Gökten bize inmiş bir hediye diye 
kabul eder ve boncuğu annelerimize 
verirdik. Barış’a göre bu hadisler, işte 
o boncuklardı. Bana göre Barış yanılı¬ 
yordu. Bu hadislerin çoğu Buhari’nin 
yırtık çıkını ile ilgiliydi. Zavallı tüm 
hadislerini düşürmüştü. Eğilip hadis¬ 
leri yerden kaldırdığımızda ve seslice 
okuduğumuzda Barış ürkerdi. Tekrar 
ederdi Barış, “Anne ve babanızdan her 
biri sizin yanınızda yaşlanırsa sakın 
ola ona of bile demeyin...” Zordu, ağır¬ 
dı. Aldığımız gibi bırakıyorduk onu 
bulduğumuz yere. 

Kız masaya kurulmuştu. Gözleri¬ 
miz şiş, üstümüz başımız dağınık ve 
yırtıktı. AVM’nin elbise reyonunda ça¬ 
lışan kıza son kez sorabilmiştik. Bizi 
yakalatarak, aylardır süren sorumuza 
son vermeyi başarmıştı. AVM’nin de¬ 
posuna indirdiler bizi. İçlerinden, yü¬ 
zün parmağında koca armalı yüzük 
taşıyan koca kaşlı olanı kolunu sıyırdı 
ve kükredi: “Nişanlımdan ne istiyorsu¬ 
nuz lan! Sizin postacınız mı köpekler? 
Yok, bizi soran oldu mu, yok var mı bi’ 
soran...” Sonra bir iki kişi tekme tokat 
bizi epeyce dövdüler, yüzüğün izini al- 
nımıza damgaladılar. Çıktığımızda bizi 
görenler iç geçirdi, üzüldüler hâlimize, 
kafeye vardık. O kadar taktığımız yoktu 
doğrusu, bu ne ilk ne de son dayak yiyi- 
şimizdi. İyi bellemiştik. 

Çay? 

Şeker. 

Fişiniz. 

Çaylarımız içmedik, soğuttuk, dök¬ 
tük, tazelediler yine. 

Cumartesi 
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Evden çıkmadık, yerimizden kalkamadık. Sıkışmıştık, çiş zorluyordu bizi. Sarı 
ılık bir su bacak aramızdan pantolonlarımıza yayıldı, sonra halıya bulaştı. 

Pazar 

Kız tek başınaydı. Bulunmaz nimetti. Tek başınaydı. 

Barış “Eyüp kalk git konuş, sonra ben de gelirim...” dedi. Kafamdan temrin 
ettim. Kelimeler, cümleler birbirine karıştı. Sonunda, kısa ve öz bir konuşma ha¬ 
zırladım. Ne olursa olsun bir daha böyle bir fırsat elimize geçmeyecekti. Kalktım, 
masasına vardım, ayakta dikildim. Kız başını, okuduğu gazeteden kaldırıp gözle¬ 
rimin içine baktı. 

“Ne kadar da güzeldi Tanrım!” 

Kelimelerim eridi, cümlelerimin ipi koptu. Titredim. Utandım. Altına kaçıran 
bir utanç; ıslak, pişkin; tüm bedenimi, ruhumu sardı. Kız şaşkın ama kendinden 
emin bir şekilde sordu: “Buyurun?” Dilim dolanarak konuşabildim: “Acaba şu şu 
gazeteyi, siz gazeteyi bana verebilir misiniz?” Gazeteyi bana doğru uzattı bir kö¬ 
peğe ekmek atar gibi. Aldım gazeteyi masama döndüm. Başım önüme düşmüştü 
artık. Barış korkudan bir kelam etmedi, birbirimize bakmadık. Bir müddet sonra 
niyetimizi anlamasın diye mecburen gazeteyi açıp okumaya çalıştık. Bazı fındık 
işçilerinin trafik kazasında öldüğüne dair bir haber. Mevsimlik fındık işçileri bir 
kamyonun arkasında doluşturulup işe giderken uçuruma yuvarlanmıştı ve içle¬ 
rinden ikisi ölmüştü. Her sene olurdu. Üçüncü sayfayı geçtik. Barış bağırdı birden. 
Başımı uzattığım yerden daha iyi görebilmek için kalktım Barış’m yanma vardım. 
“Baksana!” dedi. İkimizin birer fotoğrafını gazetede görünce dizlerimin bağı çö¬ 
züldü. İkimizin de gözleri fal taşı gibi açıktı, objektiflere bakıyorduk. Fotoğraflar 
bize aitti. Barış’m iyice açılmış saçları ve benim toparlak yüzüm. Altta bir cümle.: 

“İki genç AVM’nin bodrumunda asılmış vaziyette bulundular, üstlerinden 
kimlik çıkmadı.” 

Çay? 

Şeker. 

Fiş. 
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H anın iki uçundayız. Kedi, Aliye’ye daha yakın. Bu, 
rahatsız etmiyor beni. Usta bir ressamın elinden 
çıkmış bir tablonun olmazsa olmaz detayları gibi 
duruyorlar. Yan yana... Benim tarafımda mor salkım¬ 
lar var. Dalları çiçek yüklü... Aliye’nin durduğu yer¬ 
den nasıl göründüğüm hakkında hiçbir fikrim yok. 
Hanın giriş kapısından bakıldığında neye benzedi¬ 
ğimizi düşünüyorum birden. Sonra caddenin baş¬ 
langıcını, tünel meydanını, ara sokakları, köşedeki 
piyangocuyu... Tüm bunların birbirini tamamlayıp 
tamamlamadığını anlamaya çalışıyorum. Aliye’nin 
rengârenk elbisesine takılıyor gözüm. “Bu şehrin 
güzelliği buradan başlıyor olmalı,” diyorum. Ali¬ 
ye’nin elbisesinden... “Bu şehri, renk renk geometrik 
desenlerden daha iyi ne anlatabilir?” diye düşünü¬ 
yorum. Karmaşık, göz alıcı... Bu sırada Aliye, yanı 
başındaki kediyi okşuyor. “Kara kedi, uğursuzluk¬ 
tur,” derler bir de. Kapının girişindeki esnafın tuhaf 
bakışlarına aldırmıyor. Bir sigara yakıyor. Topuklu 
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sandaletlerinden dışarı fırlamış par¬ 
maklarına takılıyor gözü, eskimiş ojele¬ 
rine... Parmaklarını oynatınca tablodaki 
detaylar yer değiştirecek diye endişele¬ 
niyorum. Her şey yerli yerinde mi, diye 
etrafa bakmıyorum. Caddenin başlan¬ 
gıcını, tünel meydanını, ara sokakları, 
köşedeki piyangocuyu düşünüyorum 
yine. Onlar da yerinden oynadı mı, diye 
merak ediyorum. Kapıdan çıkıp etrafa 
göz atmak istesem de kalkamıyorum 
yerimden. Aliye’nin sigarası bitmek 
üzere, kedi yattığı yerde usul usul kuy¬ 
ruğunu oynatıyor. “Biraz daha kalsalar 
öyle...” diyorum. Bozulmasa tablo... İş¬ 
veli bir kahkaha atıyor Aliye, anlıyor ne 
düşündüğümü. Böyle anlara ait bir ba¬ 
kış var gözlerinde. “Hikâyeler ne âlem¬ 
de?” diye soruyor. Bir hikâyenin içinde 
olduğunu fark etmeden... Ben susuyo¬ 
rum. Uzun uzun susmak istiyorum. Dı¬ 
şarıdan gürültüler geliyor. “Hayat tüm 
canlılığıyla akıp gidiyor şuracıkta, he¬ 
men şu kapının ardında,” diyor Aliye. 
Bazen bir şiir gibi konuşuyor. Bedenin¬ 
de gözle görünür bir ahenk... Yavaşça 
salmıyor. Konuştukça hareketleniyor. 
“Dur, sakın kıpırdama!” demek istiyo¬ 
rum. Mor salkımlar rüzgârda hafifçe 
sallanıyor. Kedi, okşanmanın verdiği 
hazza daha fazla dayanamayarak uy¬ 
kuya dalıyor. Aliye, bir sigara daha ya¬ 
kıyor; bacak bacak üstüne atıyor, eteği 
sıyrılıyor hafiften, gözlerinde aldırmaz 
bakışlar... Hanın avlusunu yeterince 
güzelleştirdiği yetmezmiş gibi bir kah¬ 
kaha daha atıyor, kedigözlerini açıyor. 
Kedinin gözünden nasıl görünüyoruz 
acaba? Aliye ile ben... Bir de avlu... Mor 
104 salkımlar... Dünyaya bir kedinin gö¬ 
zünden nasıl bakacağımı bilmiyorum. 


Bunu bir çözebilsem daha iyi yazabilir¬ 
dim belki. Hikâyeler daha iyi olabilirdi, 
kim bilir? Aliye, aklımdan geçenleri 
okumuş gibi kediyi işaret ediyor. “Ak¬ 
şam oluyor,” diyor. Ben, onun kadar gü¬ 
zel söyleyemiyorum. 

Sonra birileri geliyor. Yüksek per¬ 
deden konuşan, kaba saba insanlar... 
“Oldu mu şimdi?” diyorum. Girişteki 
esnaf hareketleniyor. Aliye, tedirgin. 
Kedi, huzursuz. Mor salkımlar, durgun. 
Hikâyeler, tamamlanmayı bekliyor. 

Hanın oda kapılarından birinin 
önünde duruyorlar, Rahmi’nin odası 
bu... Yüksek sesle konuşulmasından 
hoşlanmaz Rahmi. “Eyvah!” diyorum. 
Aliye duyuyor, adamlar duymuyor. An¬ 
lamadığımız bir dilde konuşuyorlar, 
ellerini kollarını nereye koyacaklarını 
bilmeden... Açgözlü bakışları duvarlar¬ 
da geziniyor. Telaşlı adımlarla girdikleri 
kapıdan yine alelacele çıkmak istedik¬ 
leri belli. Aliye’nin bakışlarından anlı¬ 
yorum yüzümdeki ifadenin korkunçlu¬ 
ğunu. Rahmi, camda beliriyor. Elinde 
fırça... “Yapamaz artık... Tablodaki uyum 
yerle bir oldu,” diyorum. Kedi, ağaca 
çıkıyor; mor salkımların ardına gizle¬ 
niyor. “Tam da buradan, bu avludan 
başlıyor şehrin çirkinliği. Bu adamların 
yüksek perdedeki sesinden, kaba saba 
davranışlarından, doyumsuz bakışların¬ 
dan...” diyorum. Caddenin başlangıcını, 
tünel meydanını, ara sokakları, köşede¬ 
ki piyangocuyu düşünüyorum hemen. 
Piyangocunun gözünden nasıl görün¬ 
düğümüzü... Aliye ile benim, camdaki 
Rahmi’nin, bir de kedinin... 

Mor salkımlar, tablodaki fazlalıkla¬ 
rı kapatmak istercesine daha da eğiyor 
dallarını. 




Kedi sendeliyor. 

Aliye şaşkın. Çıkıp gitmek istiyor avludan. Bakışlarımla sabitliyorum onu ol¬ 
duğu yere. 

Bir hikâye için kaç sözcük harcadığımı, kaç cümlenin boşa gittiğini düşünü¬ 
yorum bir de. 

Aliye’nin sorusuna yanıt veremiyorum. Hikâyeler hangi âlemde, bilmiyorum. 

“Yokluk, bu avludan başlıyor,” diyorum. “Bu yabancı adamların gözünden na¬ 
sıl görünüyorsak öyle başlıyor...” 

Önce Rahmi’nin camdaki görüntüsü yitip gidiyor. 

Ardından Aliye’nin taburesi boşalıyor. 

Mor salkımın dalları bir köşede üst üste... 

Kedi, avlu kapısından caddenin kalabalığına karışıyor. 

Ben, kedinin caddeye yakışıp yakışmadığını düşünüyorum. 
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E vime geldin. Asansörde sessizce bekledik önce. 
Numaralar sırayla yandı. Işık bozuktu. Çocuklar 
kırıp duruyor, yaptırmıyor aksi adam. Hepten 
karanlıkta kaldık. Zaman zor geçti. Düğmeye çar¬ 
çabuk bastın. Aydınlandık. Ben içeri buyur ettim. 
Sen ayakkabılarını çıkarıp kenara koydun. İçeri 
geçtiğinde tedirgindin. Kapının eşiğinde, verdiğim 
çiçekli terliklere, pembe tül perdelerime, kalpli çay 
fincanlarıma baktın önce. Gözlerin köşe kapmaca. 
Oda, içindeki titremeyi geçiremeyecek kadar serin. 
Mal sahibi bağlatmadı doğalgazı hâlâ. Biliyorum, bir 
an önce gitmemi istiyor buradan. Terlik giymedin. 
En uzağa, her an kanadını açıp uçacak bir kuş gibi 
pencerenin kenarına tünedin. Arkana bile yaslan¬ 
madın. Parmak uçlarını incelemişsindir ve birazdan 
koparıp kanatmcaya kadar dişlemeye başlayacak- 
smdır. Ben içeri geçtim. Üzerimi değiştirmem gere¬ 
kiyordu. Bilirsin, sıkar bu dar pantolonlar. Nereden 
bileceksin ki? Banyonun ışığını açtım. Yüzüme su 
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çarptım. Yüzümdeki buz kaşlarımdan 
aşağı süzülüp dudaklarıma varıncaya 
kadar çözüldü. Ilık ılık öptü dudakla¬ 
rımı. Havluya çıkan fondöten izlerine 
baktım. Kirletip, aynada pamuklarla 
temizleyemediğim göz makyajıma. Ak¬ 
mış yine. Kalitelileri de var; bu paraya 
ancak bu kadar oluyor. Zor çıkardım 
pantolonumu. Aynaya baktım. Yüzüme. 
Gözüme. Bacaklarıma. Dar pantolonu¬ 
mun çıkarken alıp götürdüğü, lastikleri 
zayıf, inmek için küçük bir bahaneye 
bakan ince kenarlı donumun çırılçıplak 
bıraktığı kalçalarıma baktım. Dokun¬ 
dum. Karanlıktı. Top top kıl diplerim 
sancıdı. Simsiyah damlalar ürperdi vü¬ 
cudumun sertliklerinde. Annem sarışın 
olsaydı, ayva tüylerim olsaydı benim 
de, sahillerde güneş altında altın gibi 
ışıldayan ve ben de o genç kızlar gibi 
bacaklarımı uzatıp, bikini izimi kafa¬ 
ya taksaydım sadece, aşağı çekseydim 
ben de askılarımı. Oysa kıl köklerim ne 
kadar sert... Çok acıtıyor. Bu kıl tüyden 
kurtulmam için on iki seans gerekiyor. 
Dile kolay. Bu daha yedinci. 

Yedi yaşındaydık. Hatırlamazsın 
sen çikolata çaldığımız bakkalı. Yapma 
derdim, sen çalardın, sonra koşardın, 
ben zayıftım ya, geride kalırdım. Çal¬ 
dıklarını toplardım yerlerden: Kalbimi. 
Kızardın ama beklerdin, bakkalın çı¬ 
rağı beni yakalardı. Ben ağlardım. Sen 
döverdin. Mahallenin köpeği, kulakları 
aşağıda ve burnu ıslak olurdu her za¬ 
man. Sen ondan çok korkardın. O ıssız 
sokağa her girmemizde, ben girme der¬ 
dim. Her seferinde sen girerdin. Erkek 
adam korkmaz, derdin. Korkardın hâl- 
108 buki. Sonra taş atıp azdırırdm hayvanı, 
sivri dişleri, kızgın gözleri ve yüzümde 


yapışkan salyaları kalırdı. Dallarından 
sapan yaptığımız erik ağacı, düştüğüm¬ 
de ne çok ağlardım. Sen kızardın; hem 
düşmeme, hem ağlamama. Anlamazdın 
ki, aynı anda ikisini yapmak ne zordu. 
Sapanın çatalına, don lastiği bağlardık. 
Lastiğini aldığımızda bir gün donun 
düşmüştü. Pipine bakmıştım. Ne ka¬ 
dar küçüktü. Ne kadar küçüktük. Ne 
çok gülmüştük. Omzun omzuma düş¬ 
tüğünde, başın kucağımda, gülerken. 
Ve anlamamıştım, saçların ne güzel 
kokuyordu. Ne olmuştu da bu kadar he¬ 
yecanlanmıştım? Kalbim. Yan yana yü¬ 
rüdüğümüz dar yol, ikimiz sığamazdık 
yola: Ben ve kalbim. Elim kolum karışır¬ 
dı adımlarıma. Yolda bizi kenara savu¬ 
ran arabaya küfretmiştin bir keresinde. 
O zamanlar “ibne” ne demek bilmiyor¬ 
dun. Hakemlerle ilgili sanırdık. Ya da 
hiç olmazsa kararını yanlış verenler¬ 
le ilgili olduğunu düşünürdük. Yalan 
da değildi. Anlamını bilsen yanımda 
söylemezdin bir daha, çünkü ince bir 
çocuktun. Şoför inip seni kovalamıştı. 
Düşüp alnını kanattığında, akan kanı 
temizlediğinde, alnına kondurduğum 
öpücüğü hatırladın mı? Nereden hatır¬ 
layacaksın. Yapamamıştım. Rüzgârın 
havalandırdığı toprağın üstüne yağ¬ 
mur bastırırdı ağustos, eylülde. Pastır¬ 
ma sıcakları fena olur bizim oralarda. 
Yağmurla birlikte yükselen gökkuşağı 
hep o bayırdan başlardı. Avazımız çı¬ 
kıncaya kadar bağırıp güldüğümüz, 
yuvarlandığımız tarlalar. Nefes nefese. 
Buğday başakları. Yıldız yapıp vücu¬ 
dumuzu, gözlerimizde mavilik, ezerdik 
başakları altımızda. Kalkıp kovalardık 
gökkuşağını. Koşarken bağırırdın sen. 
“Altından geçme, kız olursun,” diye. 





Durup gökkuşağının renklerini sayar¬ 
dım. Sarı. Mor. Turuncu. Yeşil... 

Kırmızı yandı. Durdu. Pencereyi 
açtı. Bir şeyler sordu. Her durana bak¬ 
mıyorum ya, küfretti gitti pezevenk. Bu 
köşe. Bu ışıklar. Alışkın bana. Akrep 
dövmeli omuzlarıma, kalemle kalın¬ 
laştırdığım kırmızı dudaklarıma, kaim 
bacaklarıma. Yüzden aşağı olmaz. Bilir¬ 
ler. Pabuçlarım sıkıyor. Bu numaraların 
ince topukluları yok. Hem ince topuk 
kırılıyor bazen. Kırılan şeylere çözüm 
yok. Bacaklarımı saran bu külotlu ço¬ 
rap var bir de. Satın alırken zor, içine 
girmeye çalışırken zor, kaçırmadan çı¬ 
karmaya çalışırken zor. Bacak aralarımı 
terletiyor üstelik kokumu alıyorum, ne 
kötü. Koltuk altlarım. Kıldan tüyden ne 
kadar arınsalar da, tahriş ediyorlar di¬ 
ken diken. Çığlık gibi. En son, babam 
ölmüştü. Mezarının başında. Gelme, 
demişlerdi. Öldürürüz, demişlerdi. Elle¬ 
riyle önlerini kapatıp saf tuttuklarında 
ve beni hangi safa koyacaklarını bile¬ 
mediklerinde. Bilemeyip kovdukların¬ 
da. Öldürdüğüm babamı değil, sakat 
bıraktığım annemi görmek için. Daha 
uzun bir ömür biçmiştim oysaki baba¬ 
ma. Kötüler de erken ölebilirmiş. An¬ 
nem; kınası hâlâ dudaklarımda. Sade¬ 
ce üç yıl daha yaşadı fazladan. O gün, 
hısım akrabanın salyaları. Bacak arama 
atılan taşlar. Hepsi iki heceliydi: İbne! 
Acıtmadı, alışkınım. Hem çocukluktan 
hem futbol maçlarındaki hakemlerden. 

Olacaktı... Hatırladıkların dişlediğin 
parmaklarını kanatacaktı. Gözlerinden 
düşen cam kırıkları dizlerimi kesti. An¬ 
ladım. Kırdığı oyuncağına ağlayan bir 
bebek kadar üzgün. Mahcup. Sen de 
hatırladın işte. Ben takdirname alırdım. 


Sen bütünlemeye kalırdın. “Şiir miir an¬ 
lamam ben,” derdin. Sonra söz isterdin 
çalıştıracağıma. Tüm yaz çalışırken, 
üzerinde atlet. Parlak rengin. Masada, 
aklımda dizeler, ezberden okurken, sen 
habersiz yazdıklarımdan; senin için. 
“Ne güzel lan bu şiir. Kimin?” diye sor¬ 
duğunda, “Bilmem,” derdim ya, yalan 
söylerdim. Affet, olur böyle şeyler. Lise 
son. O yaz başı. Okulu bitirip, benim 
üniversiteye gideceğimi öğrendiğimiz 
gün. “Hadi lan, gidelim bir kez,” dedi¬ 
ğinde. Gitmiştik. Parası çıkışmayan iki 
oğlanı bir odaya sokmuşlardı. Sen seç¬ 
miştin becereceğimiz kadını da. Yan 
yana. Kolum koluna değiyordu. Anla¬ 
mıyorum. Neden kalbim atıyordu? İki 
kocalı o kadın. Ağzında sakız. Sarkmış 
memeleri. Ter kokan o kirli sütyeninin 
ağır izlerini omzunda gördüğümde ve 
ağır makyajı yüzümü kirlettiğinde, aynı 
anda dizlerinin üstüne çökmüştü. Ne 
güzeldin o an. Kapanmış gözlerin. Çı¬ 
karttığın kesik melodi. Ne güzeldi ne¬ 
fesin, ağız kokun. Haz alırken yüzünün 
girdiği kutsal şekil, bunu bir tabloda 
görmüş olmalıyım, öyle güzel ki. Yum¬ 
ruğunu sıkışın. Uzamış tırnakların, elle¬ 
rimi yakalayışm. Bana bakışın. İlk kez. 
İlk kez o gün geçtim -dudakların, ne 
kadar soğuktu titrerken, dudaklarıma 
değdiğinde- gökkuşağının içinden. 

Işığı kapattım. Karanlık çöktü. Al¬ 
tında kaldık sanki. Gölgen karanlıkta 
parlıyordu tir tir. Eğildim. Sen omuzla¬ 
rıma bakıyordun, ellerimdeki siyah kıl 
köklerime. Bu yedinci seans, beş tane 
daha var. Bu paraya ancak bu kadar olu¬ 
yor. Meraklanma, sonra daha yumuşak 
olacağım. Kaçamak bakışlarının serin¬ 
liği gezindi ensemde, saç diplerimde, 
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kokumu aldı götürdü sonra. Arabanın camını açtığında bu gece, eğilip bana bak¬ 
tığında, yıllar sonra tanıdığında kırmızı rujuma, koyu mavi far, siyah rimellerime 
rağmen, yanma oturup evimi tarif etmiştim. Seslenmemiştin. Şimdi gözlerin gü¬ 
vercin. Nereye konacağını bilemezken, ürkek, acemi; istemez miydim ben de şim¬ 
di Beşiktaş İskele’de o çay bahçesinde oturmayı seninle, sonra Ortaköy yolunda 
yürümek, ellerimizi nemli taş duvarlara sürterek. Kolumu omzuna dolamak sıkı 
arkadaşlar gibi, gülmek, küfretmek yanımızdaki arabaya, kovalanmak, yakalan¬ 
mak. Yıldız Tilbe söylemek, “Seyret bak uçurum dağından, dümdüzdür vadim.” 
Bağıra çağıra. Ne kadar şefkatli ellerin. Sırf ellerin için. Yoksa bilirler, parasız 
yapmam. Bilirler; beklediğim köşe, ışıklar, sadık müşterilerim. Kaldırdın başımı, 
yüzüm iki elinin arasında ne kadar güzel. Bana bakıyorsun, bu bakış, bir tabloda 
görmüş olmalıyım. Soluğunun sıcaklığından aynam buharlandı. Damla damla ku¬ 
rudu kirlerim. Yapma, demek istedim. Aynamı kirletmemeni ne çok istedim. Sen 
duymadın. Dizlerim acırken, tüm çirkinliğimi yuttum bir yudumda. Tek damla 
araya gitmedi. Sonra çıktın, gittin. 

Kırmızı yandı. Durdu. Pencereyi açtı. Bir şeyler sordu. Yanma oturdum. Elleriy¬ 
le bacaklarımı okşadı. “Yumuşacıksın,” dedi. Acı verdi ama sonunda bitti seanslar. 
Çok daha yumuşak oldum. Birkaç kısa kelam etti. Duymadım. 

“Kaça?” dedi sonra. 

Durdum. Soluğumu tuttum. Dışarıya baktığımda sis dağılmıştı. 
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C ebinden çıkarıp biletine bakıyor, bu, son bilet. 
Dönüş bileti. Bu şehre ilkin böyle geldi, böyle 
de gidecek. Az sonra hareket edecekler. Yorgun 
gibi, küçüklü büyüklü kafaların damgaladığı yağ 
lekeleriyle dolu camın ardından yola bakıyor. Ha¬ 
tırlayamadığı, hatırlamak istemediği kadar uzunca 
bir süre önce seyahat ettiği yola. Yine aynı raylarda, 
aynı çakıl taşlarıyla. Uzak ve ücra bir semtte bırak¬ 
tığı arkadaşlıklarından birine, yine aynı semtte son 
vermeye. Bir cenazeye. Aynı, şimdiki gibi. Yalan 
yok, üzülmüştü, fakat o zamanlar geçmişten eksi¬ 
len her bir kişi onun da parmaklıklarından eksilen 
birer demire eş olmuştu aynı zamanda. Pas kokulu 
kasabanın yaş aldıkça boy veren demirlerine... Ba¬ 
zen bir aile, bazen bayır aşağı top koşturduğu o ço¬ 
cuklar, bazen bütün mahalle. Yorgunluk, şimdi eski 
mahalleli kadar bastırıyor. Uyudu, uyuyacak. Demir¬ 
ler, gemiler, denizler... Hiç öyle deniz memleketi, 
özgürlük falan deme bana, diye kızıyor kendine. Ne 
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Deniz’i, Deniz de nereden çıktı, Deniz 
artık yok... Bu başka deniz canım sen 
de... Özgürlük değil bu, her daim az¬ 
gın, siyah suları oranın da hapishanesi. 
Okumayan her çocuğu gardiyan diye 
dikerler oraya, bir gün tersanelerinde 
ezilecek adam kalmaymcaya dek. Ney¬ 
se ki o canını kurtarmış, geldiği yerleri 
gelmek istediği yerlere değişmişti bile 
yıllar beri. Taşradan şehre giden her 
küçük adamın yaptığı gibi. Biraz daha 
kalacak olsa ölüverirdi hiç şüphesiz. 
Tıpkı, diğerleri gibi. Ölürdüm, ölürdüm 
de... Başı en sonunda yenik düşüyor. 


Ani bir hoplayışla irkildi, raydan 
mı çıkmışlardı? Evet, belki de ölmüş¬ 
tü, bu manzaranın başka açıklaması 
olamazdı. Onu böyle kanlı canlı, hem 
de tam karşısında... Hayır, imkânı yok¬ 
tu. Tren harekete geçmiş, dönüş yolu, 
raylar üzerinde yalpalayarak giden bir 
vagonun ağzından kusmaya başlamıştı 
bile geçmişi şimdi. Karşısındaydı işte. 
Yıllar yılı onu kör burunlardan çıka¬ 
ran, gece fenerlerinin ışığı, geçmişin 
yosunsuz tek kalıntısı. O pas kokuları¬ 
nın arasından yükselen bir avuç yaban 
mersini kokusu... Deniz. İnce boynunu 
ve omuzlarını açıkta bırakan bir elbise 
giymişti, bir eli dirseğini tutarken di¬ 
ğeri çenesine dayanmış, yüzü camdan 
yansıyordu. Sanki bir daha hiç mutlu 
olamayacakmış gibi hapsediyordu göz¬ 
leri güneşi, yüzü bir ayçiçeği tarlası 
şimdi, ayvacık tüyleri göğe uzanmış. 
Mutlu gibi, henüz otuz altısına çok var. 
Yaşım geçiyor diye evlenme kararı alıp 
H2 da içi ne dalacağı o küçük kıyamete 
daha çok var. Şimdi kompartıman he¬ 
nüz yirmilerinde kokuyor, hayatı bo¬ 


yunca yalnız bir geçiş noktası olmak¬ 
tan öte gidememiş kuru soğuk bir şehir 
şimdi camların ardı. Ne çabuk vardılar 
sınırlarına. Burada deniz yok. O sever 
diye ününden mütevellit istasyonları, 
geçip gidilen bir yer yalnızca, ha bir 
de onu bıraktığı yer, tek başına. Birden 
bütün güneş çekiliyor, üşüdü, sıcak bir 
şeyler isteyecek. Eteklerini toplayıp 
dizlerini karnına çekti yavaşça, varsa 
bir çay alayım ben. Annem çayı çoktan 
koydu, seni pek severdi, bilirsin. Az sab¬ 
ret. Üşür tabii, her yanını sarmalayan o 
hışırtılı gece bozması elbisenin ne işi 
var üzerinde. Yeşili de pek çirkin, ışıl 
ışıl. Elinde tepsiyle annesi belirdi kapı¬ 
da nihayet. Hangi aralık gelip de çayı 
koydu ta oralardan, hayret ediyor biraz 
da. Hiç konuşmuyor annesi, öylece di¬ 
kiliyor kıza doğru, biraz acırmış gibi. 
Tepside bir makas bir de kurdele var 
kahvelerle birlikte, Anne, yanlış oldu, 
sen bize çay koyacaktın tazesinden. Zi¬ 
yanı yok diyor kız. Kahvelerini içip fal¬ 
larını kapatıyorlar, fal baktırmaya bayı¬ 
lır. Ne çıkacak, kim çıkacak? Üstüne bir 
de yüzük koymalı! Fakat yüzüğün yok 
ki, olacak diyor kız, merak etme olacak. 

Merak da etmemişti zaten, onu en 
son o meşhur tren garında bırakıp git¬ 
tiğinden beridir hiç merak etmedi bir 
daha. Hep duydu sadece, ağlanmalarını 
sızlanmalarını, neden, niçin, nasıl diye 
yakarışlarını. Hâlbuki anlayamamıştı, 
insan hiç döner miydi bulduğu gerçek 
denizlerden? Hele ki gardiyan değil de 
kaptansan denizlerinde, özgürsen, kü¬ 
çük değil de büyük balık olduysan bu 
defa? Dönebilir miydin? O dönmüştü, 
kalmak istemişti. Her limanda bir sev¬ 
gili demişti, güldüm. Fakat o hiç gül- 


memişti. Derken acı bir frenle duraksıyor araç, tekmeler yumruklar savruluyor 
her bir yandan. Böyle olmayacak, ille de binecekler, anılar bir vagon dolusu anılar. 
Buz gibi bir selamla giriyor içeri cenaze tayfası. Annesi, abisi bile var. Olmadı 
diyorlar, sonraları buralara hiç uğramaz oldun. Bütün herkes kapıda, konu komşu, 
çocuklar, mahalleli, o boztepenin ardındaki bütün yokuşlar... Yine bir kapı ağzın¬ 
da, şeker istiyorlar sanki. Hoş geldiniz, Ayakta kaldınız, misafir kapıda bekletil¬ 
mez, buyurun geçin şöyle. Sen öyle san, görmüyor musun? Maaile gelmiş sizinki¬ 
ler, hesap soracaklar benden. Kaptan diyecekler, Hani? Dönmedin çıkıp gittiğin 
denizlerden, hiç geri dönmedin kendi Deniz’ine. Hiçbirine. 

Ayağa kalktı, üzerine üzerine gelen kalabalıktan sendeledi. Sersem bir sarhoş 
gibi başı, elinin tersiyle yıkmak istercesine dokundu önündeki küçük masaya. 
Kız panikle yalpaladı. Yapma! O da böyle mi yapmıştı, o herif. Nasıl ürkütmüş¬ 
tü onu? Şişede durduğu gibi durmadığını herkes bilir, Deniz’in ki bilemezmiş, 
öyle dediler hep sonraları. O gecede çok içtiğini söylemişlerdi. Daha nişan gecesi 
başlamış, yemediği küfürler, sazlar sözler eşliğinde, bir masada karşılıklı dolup 
dolup boşalan bardaklar... Üzerinde hışırtılı çirkin gece elbisesi. Sonra mı? Kimse 
bilmiyor, o yolu kimse görmedi, keramet var dedikleri. Kızın gözlerine baktı. Bir 
yola girdin artık, çıkılmaz dediler... Demirler, hapishaneler, Bütün mahalleli, bü¬ 
tün kızlar... Annem, babam, yaşın dediler geldi de geçiyor... 

Kalabalık, mahalleli, kahve bardakları, Deniz. Her şey açılan göz kapaklarının 
ardında kaldı, bir şeyler mırıldanıyordu yalnızca, yolun sonuna yaklaşırken. Dön¬ 
düm, bütün denizleri bıraktım, kendi sularıma geldim. 
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D efineye gelmedin inşallah, dedi. Adımı otel defte¬ 
rine merasimle, ağır ağır işlerken nasıl da yaşlıy¬ 
dı. Yine de dinçti ha! Tezgâhın arkasında, deftere 
yazıyor diye azıcık eğilmesini saymazsak dimdik du¬ 
ruyordu. Bizim ilçeye bir tek define için gelirler, der¬ 
ken gülümsedi. Ağzı altın dişlerle doluydu; define 
gibiydi ağzı ve define dediği andan itibaren, gömle¬ 
ğinin kirli yakasının bittiği yerden başlayan çatlamış, 
kaim ve esmer teninin üzerindeki yaşlılık lekelerini, 
kurumuş ceylan derisine çizilmiş bir define haritası¬ 
na benzetmeye başladım. Hayır, hayır. Defineye gel¬ 
memiştim. Bu definecilerin alayı, sorunca hayır der, 
bilir misin? Sanki pay isteyeceğiz. Soruyorum çünkü 
otelde defineci istemem. Neden dersen, ya ormanda 
kayboluyorlar, ya dinamitle kendilerini patlatıyorlar, 
ya göçük altında kalıyorlar ya da bir şey bulduk zan¬ 
nederek hırsa kapılıp birbirlerini bıçaklıyorlar. Sonra 
otele gelen polisiyle, savcısıyla, gastecisiyle, akraba- 
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sıyla ben uğraşıyorum. Odanın parasını 
alamamak da cabası. 

Yok amca, merak etme sen, dedim. 
Şehirdeki fuara geldim. Son dakikada 
yolladılar, otellerde yer bulamadım. En 
yakın burası diye geldim. Amca deme 
bana, diye çıkıştı. Amcan mıyım ben 
senin? Benim adım Şemsi. Şemsi Bey 
diyeceksin. Kalacak başka yer olmadığı 
için hemen alttan aldım. Hoş, mizacım 
da ona uygundu zaten. Genelde alttan 
alırdım. Büyüğümsün diye, samimiyet¬ 
ten öyle dedim Şemsi Bey. Saygısızlık 
etmek istemedim. Saygısızlık diye de¬ 
ğil, dedi Şemsi Bey. Burası namuslu bir 
yerdir. Burada saygısızlık olmaz. Sami¬ 
miyetin ise bugüne kadar kimseye fay¬ 
da getirdiği görülmemiştir. Defineciler 
hemen böyle samimi olmaya kalkarlar. 
Sonra al başına belayı. Fuara geldim, 
dedim sessizce. 

Bırakalım boş lafı da sana odanı 
göstereyim, dedi Şemsi Bey. Ne şans¬ 
lısın ki oteldeki en iyi oda sana kaldı. 
O önde, ben arkada ahşap merdiven¬ 
leri çıkmaya başladık. Merdiven, üze¬ 
rindeki eskimiş halıya basıldıkça, her 
basamakta ıstırapla gıcırdıyordu. Fua¬ 
rı düşündüm. Bu otelde en az iki gece 
kalmak zorundaydım. Canım sıkıldı. 
Merdiven üst kata doğru kıvrılırken 
karşımıza çıkan duvarda kocaman 
mavi gözleri, kır ama gür sakalları ve 
sırmalı apoletlerini gururla taşıyan ge¬ 
niş omuzlarıyla azametli bir Osmanlı 
paşasının portresinin asılı olduğunu 
gördüm. Resim büyük ihtimalle orijinal 
değil reprodüksiyondu ama resmedilen 
paşa, tablonun içinden her an dışarıya 
çıkabilecekmiş gibi canlı duruyordu. 
Fiyakalı bir adamdı vesselam ama tab¬ 


lo, gulyabani gibi büyüktü ve paşanın 
canlılığı beni biraz ürkütmüştü. Durak¬ 
sadığımı fark eden Şemsi Bey, rahmetli 
paşa babam, dedi. Elini havaya kaldırıp 
paşayı bana takdim ederken gururun¬ 
dan ve heyecanından sesi titriyordu. 
Babanız paşa mıydı, dedim gayri ihti¬ 
yari. Şemsi Bey diğer eliyle tırabzana 
tutunup durdu. Bir bana, bir tabloya 
baktı ve sonra bakışlarını yere indirdi. 
Bir takım düşüncelere gark olmuş bir 
halde, değildi, dedi. Haklısın. 

Başka bir şey konuşmadan üst kata 
çıktık. Anahtarı tam dört kez çevirerek 
odamın kapısını açtı. Kapı açıldığında 
gördüğüme inanamadım. Otelin en iyi 
odası dediği, sonradan duvar çekilerek 
oda hâline getirilmiş bir merdiven boş¬ 
luğundan başka bir şey değildi. Küçü¬ 
cük bir yatak anca sığmıştı ve içeride, 
herhalde odayı geniş göstersin diye 
konmuş koca bir aynadan başka bir şey 
yoktu. Şemsi Bey’le yeniden göz göze 
geldik. Biliyorum, bu odanın nasıl olu¬ 
yor da otelin en iyi odası olabileceği¬ 
ni düşünüyorsun ama inan bana öyle. 
Otel tamamen dolu ve şu an bir odada 
iki kişi kalıyor. Sen ise burada tek başı¬ 
na kalacaksın. Başka bir odada, tanıma¬ 
dığın bir defineciyle kalmaktansa bu 
oda yeğdir. Şimdi anladın mı bu odanın 
neden otelin neden en iyi odası olduğu¬ 
nu? Anladım, dedim. Hadi yine iyisin. 
On beş saattir yoldayım, dedim. Kafa¬ 
yı koyup uyuyacağım zaten. Uyursun, 
uyursun. Hela aşağıda. Sabah uyandı¬ 
rayım mı? Uyandırın. Yedi iyi mi? Sekiz 
olsun. Kravatımı gevşetip yatağa otur¬ 
dum. Oda, buraya bir oda denilebilirse 
tabii; rutubetli, küflü, penceresiz, hava¬ 
sız ve karanlıktı. Ayakkabılarımı çıkar- 



dım. Şemsi Bey hâlâ kapıda duruyordu. 
Kolunu uzatıp dirseğini göstererek, aha 
bu kadar sıçanlar var otelde, dedi. Ama 
merak etme, kıpırdamadan yatarsan bir 
şey yapmazlar. Sen asıl salyangozla¬ 
ra dikkat et. Gece rüyana girmesinler. 
Hadi, Allah rahatlık versin. Kafam yas¬ 
tığa doğru devrilirken aklıma ne sıçan¬ 
lar ne de salyangozlar geldi. Başka bi¬ 
risi gibi kokan nemli yatağımda cenin 
pozisyonu aldım ve uyumaya başladım. 

Şemsi Bey, beni omzumdan sarsa¬ 
rak uyandırdığında sabah olduğuna 
inanamadım. Gözlerimden uyku akı¬ 
yordu ve hâlâ yatağa ilk yattığımdaki 
gibi yorgundum. Kalk kalk, diye fısıl¬ 
dadı Şemsi Bey. Kümese tilki girmiş. 
Yarı uyur bir halde yatakta doğruldum. 
Saat kaç, diye sordum. Allah sizi inan¬ 
dırsın ben de fısıldıyordum. Üç, dedi 
Şemsi Bey. Hiçbir şey anlamamıştım. 
Fısıldamaya devam ettim: Niye uyan¬ 
dırdın o zaman? Kümese tilki girmiş. 
Pantolonumu Şemsi Bey’in zoruyla 
güç bela giydim. Ne yapabilirim ki, 
diye sordum. Gömleğimi giyerken ya¬ 
vaş yavaş kendime geliyordum. Feneri 
tutarsın, dedi. Bende de tüfek var. Elin¬ 
deki çifteyi gösterdi. Sen sabır ver, diye 
söylendim. Tilki ile ne işim olur benim. 
Şemsi Bey, biraz geri çekilmiş, kapının 
ağzında beni bekliyordu. Ayakkabıları¬ 
mı ayağıma geçirip doğruldum. Tam o 
sırada topuğumun altından katırt diye 
bir ses geldi ve gecenin sessizliğinde 
bütün odayı doldurdu. Şemsi Bey kor¬ 
kuyla büzüldü, içi titreyerek gözlerini 
kapattı ve yüzünü ekşitti. Ne yaptın be¬ 
yim, dedi. Öldürdün masum hayvanı. 
Dikkat et demedim mi sana beyefendi. 
Ayağımı havaya kaldırıp baktım. Deva¬ 


sa bir salyangoz, koca kabuğu kırılmış, 
topuğumdan aşağı sarkıyordu. Ayakka¬ 
bımı sallayıp ondan kurtuldum, ne ya¬ 
payım. Paşanın bakışları altında lobiye 
inerken Şemsi Bey, arada arkasına dö¬ 
nüp suçlayan gözlerle bana bakıyordu. 
Dışarıya çıkınca, feneri elime tutuştur¬ 
du. Allah vere de başka salyangoz ez¬ 
meyelim, dedi. İbrahim peygamberin 
çocukları onlar. 

Dışarıda ayaz vardı. Ceketimi almadı¬ 
ğıma pişman oldum. Kısa bir yürüyüşle 
otelin arkasına dolandık. Uzun çalıların, 
otların çevrelediği dar bir patikada iler¬ 
liyorduk. Önde yürüyor ve fenerle yolu 
aydınlatıyordum. Dönüp arkasına bak¬ 
ma sırası bendeydi. Şemsi Bey salyan¬ 
goz meselesini geçmişte bırakmış gibi 
görünüyordu; çifteyi iki eliyle kavramış, 
gözler kısık, pür dikkat etrafı kolaçan 
ediyordu. Az ileride kümesi gördüm. Tel¬ 
den çitlerle çevrilmiş bir bahçenin içinde 
küçücük bir kulübeydi. Bahçeye az kala 
Şemsi Bey beni omzumdan tutarak dur¬ 
durdu ve yere çömeldik. Kümese vardık, 
diye mırıldandı. Du bakalım. Tilki içeride 
midir, diye sordum. Kalbi ağzından çıka¬ 
cak gibi nefes nefese ve yine fısıldayarak 
konuşuyordu. Yoktur, dedi. Tavuklardan 
birini kapmıştır ve çoktan gitmiştir. Ken¬ 
di de biliyor ya, tilki eğer kümeste olsa 
tilki olmayı bırakırdı. Kendini bize göste¬ 
recek olsa tilkiliği sona ererdi. Tilki hiç¬ 
bir zaman ben tilkiyim demez. Tavukları 
boğazlayıp götürenin kendisi olduğunu 
ileri sürmez. Ama sırf onun tilkiliğini 
sezgimizle bilelim ve gecenin üçünde 
elimizde çifte, yüreğimizde inanç, onun 
peşine düşelim diye kümese girenin tilki 
olduğunu sanmamıza izin verir. 
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Yavaş adımlarla çitlere yaklaştık. Telden yapılma kapıyı açıp bahçeye girdik. 
Kümesin kapısını yavaşça açtık ve Şemsi Bey çifteyi, ben de feneri polisiye film¬ 
lerdeki gibi içeriye doğrulttuk. Bir horoz ve yedi beyaz tavuk, ufak gözlerinin has¬ 
sas reseptörlerine dolan parlak ışığa dehşetle ve ibiklerini sallayarak bakıyorlardı. 
Vah vah, biri eksik, dedi Şemsi Bey. Kümesin içine daldık, görünürde tilki falan 
yoktu. Kümesin toprak zemininde bitmiş ayrık otlarının üstünde epey bir kan var¬ 
dı. Boğazlamış birini, gitmiş. Tilki mi, diye sordum. Tilkidir herhalde. Nereden 
girmiş? Girmiştir bir yerden. Gitti yani tavuk? Gitti. 

Otele geri döndük. Lobi aydınlıktı ama ne hikmetse üst kat karanlık olduğun¬ 
dan, sağ olsun, Şemsi Bey de yukarı çıktı, beni kapıma kadar getirdi. Odaya girer¬ 
ken feneri teslim ettim. Aman beyim, dedi. Dikkat et bak, yine ezme salyangoz¬ 
ları. Rüyana girerler. Sabaha kadar rahat bırakmazlar seni. Tamam, dedim. Sen 
de ışık tut ki yanlışlıkla üzerlerine basmayayım. Uyanırken ezdiğim salyangoz, 
paramparça bir halde bir kenarda hâlâ duruyordu. Şemsi Bey mevtayı görünce 
yine gözlerini yumdu ve yüzünü ekşitti ama bu sefer bir şey demedi. Üzerimdeki- 
leri çıkarıp yatağa girene kadar sabırla beni bekledi. Battaniyeyi üzerime çekince 
feneri söndürdü. Sabah uyandırayım mı? Uyandır. Yedi iyi mi? Sekiz olsun. Hela 
aşağıda, hadi Allah rahatlık versin, defineci. Şemsi Bey gidince yatağın kokusuna 
alıştığımı fark ettim. Yorgundum, dışarıda üşümüştüm, hemen dalarım ve sabaha 
dek güzel bir uyku çekerim diye umuyordum. Gözlerimi kapadım. Beş dakika sür¬ 
medi. Aynanın olduğu duvarın arkasından gelen seslere gözlerimi açtım. Anladı¬ 
ğım kadarıyla Şemsi Bey, paşanın resmini duvardan indiriyordu. 
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A çılmayan pencerelerin camına yapıştırılmış ga¬ 
zete kâğıtlarının kokusunu odaya dağıtan van¬ 
tilatör, gürültülü başıyla sessizliği bozuyordu. 
Katlanmış örümcek ağlarına takılan karasineklerin 
kurumuş kanatları fayansların yüzünde lekeleniyor¬ 
du. Duvar sızıntısının sararmış o coşkusuz yanağı¬ 
na bakarak akşamdan yıkadığı çoraplarını giydi. 
Parçalanmış küçük dağları andıran o hafif tümsekli 
sırtı beliriverdiğinde, pencerenin gazete boşluğun¬ 
dan düşen nar ağacı yapraklarının gölgesi yapışırdı. 
Tıpkı deniz dibinde küflenmiş bir metal parça gibi 
kemikleşirdi sırtında gölgeler, kıpırtısız. Ayakkabı¬ 
larını giydi ardından bağcıklarını düğümledi. Gün 
geçtikçe şakağında şişen iki beni kaşındı. Ayağa 
kalktı. Döndü. Yatağındaki sutyenine baktı. Sancı¬ 
lı bir ırmağın yatağında kesik kesik soluması gibi 
kıvranarak süzülüp giden yoğun ve pürüzlü hâliyle 
kaydırdı gözlerini duvara sonra. Ezberinden gün ışı¬ 
ğına çıkan ne varsa iliklemişti sarı yanaklarına du- 
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varın. Kime ait olduğunu unuttuğu bir şiiri, hafızasını tırnaklayarak anımsamaya 
çalıştı. Dizenin doğruluğundan emin olamadı. “Şaşırıyorum artık,” diye fısıldadı 
şişkin iki benini kaşıyarak. Gömleğinin yakasını düzeltti. Tekrar hatırlamaya ça¬ 
lıştı şiiri. Belleği, bir aynanın çatlağında sıkışıp kaldı. Odadan çıktı. 

Yürüdükçe, ayak parmaklarındaki nasırın acısını hissediyordu. Kızdırılmış de¬ 
mir bir çubuğun suya düştüğünde çıkardığı ses gibi keskin ve kabarcıklıydı acısı. 
Duraksadı. Soluğunu sakinleştirdi. “Hiçbir şeyden çekmedi dünyada, nasırdan 
çektiği kadar,” dedi. Güldüğünde bir karga bir kavağın gölgesinden sıyrılmıştı. 
Sonra. Terk edilmiş bir evde, yatak odasında, mutfakta, kanepede, kahvaltı masa¬ 
sında, bir avizenin ölü ışığında yalnızlaşan annesini düşündü. Kanıyordu. Sonra. 
Kendine döndü. En son ne zamandı onu gördüğünde? Seyrekleşen bir vakitte, 
heykelin dibindeki bankta oturuyordu. Mahkûmun gözlerini yakan hücre ışığı 
gibiydi güneş, gözlerini yakıyordu. Yanma yaklaştıkça pembeleşen yüreğinde¬ 
ki atlar hızlanıyordu. Önce kokusunu aldı. Sonra, o sıcak soluğun ağzında ter¬ 
leyen saçların dağınıklığına düştü. Sarıldı. Sarıldıkça yer kabuğunun yüzündeki 
uzun yarıklar gibi yarıldı göğsü. Sarıldı. “Aldın mı mektuplarımı?” dedi terleyen 
gülümsemesiyle. Yüzü, çıplak bir dağ gibi apaçıktı. Denizi kirlenmiş bir kentin 
üzgünlüğüyle baktı. Az. Az. “Senin seveceğin kadın, ben değilim.” Ağaçtan ken¬ 
disini bırakan kozalaklar gibi sözcükler de ağzından kendini dışarı attı. İçindeki 
şarkıyı alıp götürdüğünde bile yüreğindeki atlar hâlâ koşuyordu. Hâlâ koşuyor. 
Hâlâ. Hâlâ... Taşlı yolun iki yanını örmüş ağaçlıkları geçtiğinde, yemekhanenin 
kapısında duraksadı. Turuncu önlüklüler için ayrılmış bölmedeki yemekleri gör¬ 
dü. Önlüğündeki leke büyüyordu. Dünyanın acısını alan bu lekeye bakınca şiiri 
hatırladı. İşte. Utkuyla baktı kendine. Gönendi. Yüreğindeki atlar hâlâ koşuyordu. 
Haritası silinmemiş bir atı seçti kendine. Bembeyaz haritası. Döndü. Geri. 

Gelen Raşit’ti. Bekçi. Bir iki kez kapıyı tıklattı. Tıklatmaları ardından yumruk¬ 
laştı. Üç dört kez. Daha da. Yaprağın hışırtısındaki ağırlık zamana aktı. Taşlı yolun 
iki yanını ören ağaçlıkların gerisinden bir kuş öttü. Kimse duymadı. 
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GONUL İSLERİ 
BÜROSU 


Mavi Tugba üleş 


B azı yorgunluklar uyuyunca geçmiyor. Furkan 
Bey’in yüzünde görünce anlıyorum; akşamüzeri 
dörtte “Günaydm”ı oluyor, geceleyin “İyi gün- 
ler”i. Zamanı mı şaşırmış kendini mi kaybetmiş? 
Geç kalmış insanlara mahsus aceleci tavrıyla kendi¬ 
ni ele vermesinden belli, kaçtığı biri var. 

Dün gece telefonum çaldı: Furkan Bey. Büroya 
çağırdı. Acil iş gelmiş. Beş dakika sonra büroda 
buluşmak gerek. Büro dediysem bizim apartmanın 
zemin katı. Furkan Beyle beşinci katta kapı komşu¬ 
suyuz. Elimi yüzümü zar zor yıkayıp bizim ekmek 
teknesine indim. O çoktan kalemi kâğıdı alıp hül¬ 
yalara dalmış. Yazdıklarının okunaklı olması için 
benim sağ elime ihtiyacı var. O söyleyecek, ben 
süslü kâğıtlara geçireceğim onun dediklerini. Ka¬ 
raladıklarını temize çekeceğim. Bir nevi kâtiplik be¬ 
nim işim. Karnım doyuyor, ocağım kaynıyor ya yeter 
bana. Furkan Bey, sigarasını iştahla içerken yavaş 
yavaş okumaya başladı çivi yazısıyla yazdıklarını. 








































M 



Süslü kâğıtlardan birini çıkardım, tane 
tane yazmaya koyuldum ben de. 


Sevgilim, 

Dünyanın ikimiz için katlanılmaz 
oluşunun önünde şapka 
çıkarıyorum. İkimiz bir olursak 
baş edebiliriz ancak. Seninleyken 
atmosferde iki kişi kalmışız gibi - 


Bin dokuz yüz yetmiş iki yılını 
bekâr geçirmek istemiyormuş. Yeni 
yıl onun yılı olacakmış. Uzun uzadıya 
devam ediyor mektup. Üstüne üstlük 
sabah dokuzda postalanması gereki¬ 
yormuş. Hem de kim adına? Ayakka¬ 
bıları cilasızken sokağa adım atmayan, 
kapı kolunu mendiliyle tutan Faruk 
Bey adına Nilüfer Hanım’a yollanacak¬ 
mış. Tabii Furkan Bey bu görevi bana 
yükledi. Şimdi de büronun ayakçısı ol¬ 
dum iyi mi? Rahmetli peder beyinden 
miras kalan evi olmasa işi zor Furkan 
Bey’in. Üç kuruşa yazdığı gönül işleri 
yazılarıyla nereye kadar gider bilin¬ 
mez. Önceden postanede çalışıyormuş. 
Kuru iftiraya kurban gidip işten atılmış. 
Ahbaplarının sevgilileri için yazdıkları 
iş görünce Gönül İşleri Bürosu’nu kur¬ 
muş; eş dost birbirine duyurdu derken 
işler yürümeye başlamış. Hatta geçen 
yıl müfettişler geldi denetlemeye. Fur¬ 
kan Bey’in suratı sapsarı kesildi. Mak¬ 
buzları gösterirken elleri zangır zangır 
titriyordu. Az buçuk kazandığımız var; 
onu da kaptırmayalım, dedi müfettişler 
gidince. Onu bu kadar ürkmüş görme¬ 
miştim. Furkan Bey, hislerini pek belli 
etmez. Yüzünü asar öyle yazar, okur, 
sigarasından birkaç fırt duman çeker, 
sessizce yürür tüm koridoru. Duruşu 


yaşayan bir ölüden farksızdır. Bana ge¬ 
lince ben, boş gezenin boş kalfasıyım. 
Ne iş olsa yaparım. Furkan Bey çağırır 
er geç, giderim; pazarda hamallık yapa¬ 
rım. Babamdan kalma yetim aylığı ol¬ 
masa zor geçinirim ya Allah şahit buna. 
Aylığın tamamına yakını kiraya gidin¬ 
ce neişolsayaparımcı oldum çıktım. 

Faruk Bey’in mektubunu yolladığı¬ 
ma göre gönül rahatlığıyla çayımı dem¬ 
leyip akşama kadar aylaklık edebilirim 
diye düşünürken kapı çaldı: Furkan 
Bey! Yeni iş gelmiş, büroya inecekmi¬ 
şiz. Faruk Bey önermiş, Bahar Hanım 
diye biriymiş. Girişte bekliyor; ayakla¬ 
rını tak tak tuk tuk yere vuruyor, bek¬ 
lemekten ağaç oldum demeye getiriyor 
lafı. Furkan Bey münakaşaya fırsat ver¬ 
meden nazik ses tonuyla konuşunca 
Bahar Hanım yumuşayıveriyor. “Gönül 
ister ki kendim yazabileyim. İçimi eşi¬ 
me kendim dökebileyim. Benim keli¬ 
melerim, onun yuvamızda kalmasına 
yetmeyecek biliyorum. Sizin methinizi 
duydum. Yazdıklarınızı okuyup da red¬ 
deden insan evladı yokmuş. Ben size 
olayı anlatayım, siz ona göre bir yazı 
kaleme alırsınız nasıl olsa.” 

Saatler geçti. Bürodaki peçeteler bit¬ 
ti. Furkan Bey evinin anahtarını bana 
uzattı, yeni peçetelerden büroya indir¬ 
dim. Bahar Hanım, döktükçe döktü içi¬ 
ni. Sesi odanın her bir zerresini kapladı. 
Oturacak yer bulamadım. Aydınlıktı 
geldiğinde, anlatacaklarını bitirdiğinde 
ay gökyüzünde belirmişti. Etraf sigara 
dumanı, serinlik, gözyaşı doldu, oda 
hıçkırık sesiyle ağırlaştı. Olayın vaha¬ 
meti sebebiyle Bahar Hanım’m şan¬ 
sının az olduğu yine de Furkan Bey’in 
mektubu yazmayı ihmal etmemesi ko- 
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nusunda uzlaştılar. Üç gün sonra Bahar 
Hanım’m eşi Fikret Bey’in işyerine mek¬ 
tubun postalanması gerekiyordu. Fikret 
Bey’in elli ikinci yaş gününde mektubu 
okuyacak olması manidardı. 

Nihayet biz bize kaldık büroda. Hava¬ 
yı içime çekince genzim yandı. Furkan 
Bey sessizliğini derinleştirdi. Yüzünde 
yalnızca ölülere has bir kıpırtısızlık ta¬ 
şıyordu. Kül tablalarını, peçeteleri top¬ 
layıp büroyu havalandırmaya çalışırken 
ben, o kaykılarak oturduğu ve neredey¬ 
se üzerinde kaybolduğu dönerli koltu¬ 
ğundan ayağa fırladı. Gözlerini kıstı; 
bakmakla erişilemeyecek kadar uzağa 
dikti bakışlarını. Yarın Bahar Hanım’m 
ofisini arayıp mektup yazamayacağımı, 
ortada ihanet varken hangi kelimeyi 
seçsem çiğ duracağını izah edeceğim, 
dedi. Düşünceli adımlarla evine çıktı. 
Beynimde çakan şimşeklerin ardı arka¬ 
sı kesilmedi. Görülmüş şey değil Fur¬ 
kan Bey’in bir işi reddettiği. Görülmüş 
şey değil. Fakat hakikatli adammış. Üç 
kuruşa satmadı adamlığını. 

Her mektup sonrası Faruk Bey en 
az dört kere büroya uğrar, üstünden 
başından temizlik akar. Tokalaşmaz. 
Aman ha! Neme lazım, mikrop bulaş¬ 
tırırım! Çay bardağını peçeteyle tutar. 
Son yudumun ardından tütün kolonya¬ 
sını doldurur avuçlarına, ovuşturur da 
ovuşturur ellerini. Yine öyle bir gündü. 
Faruk Bey müstakbel eşi Nilüfer Ha- 
nım’la arası limonileşince iyice titiz¬ 
lenmişti. Nilüfer Hanım, barışmaya bir 
türlü yanaşmadığını fakat mektupları¬ 
nı şevkle beklediğini söylüyordu. Seni 
değil yazdıklarını bekliyorum, demesi¬ 
ne fena içerlemiş olacak ki Faruk Bey, 
Furkan Bey’den yazarlık dersleri almak 


istiyor. O güne dek böyle bir fikir Fur¬ 
kan Bey’in akima gelmemiş. Bir yandan 
ekmeğinden olmaya korkuyor, öte yan¬ 
dan yazarlık dersleri verirse aylık ka¬ 
zancını üçe beşe katlama ihtimali gün 
gibi ortada. Faruk Bey eşe dosta duyu¬ 
rur derken bizim büro Yazarlık Kursu 
diye ad değiştirir yemin ederim. Derin 
bir sessizlik. Furkan Bey çenesini ovuş¬ 
turuyor. Önündeki kâğıtlara anlamsız 
şekiller çizmesinden belli, kafası fena 
halde karışık. Bedeni büroda olabilir 
fakat zihnen çok uzaklarda geziniyor. 
Bizse ondan bir cevap duymak için sa¬ 
bırsızlanıyoruz. Gözlerini yine uzağa 
dikmiş, kıstıkça kısıyor. Parmaklarını 
masaya ritmik hareketlerle birkaç kez 
vurdu: Tık tık tık tık. “Yapamam Faruk 
Bey. Benim gibi yazmayı öğretemem. 
İnsan bir başkası olarak yaşayamaz. 
Bunun için bir günlüğüne bile olsa ru¬ 
hunuzu ruhumla değiştirmeniz gerekir. 
Buna katlanabileceğinizden emin de¬ 
ğilim.” Derin bir sessizlik, şöyle birkaç 
saniyelik. Faruk Bey, sol elini masaya 
yumrukladı. Bakışı dile gelse “Öyleyse 
beni ruhundan at artık,” derdi. Furkan 
Bey’in yüzüne dikkatle bakıp bürodan 
çıktı. İç kapı - dış kapı sırayla kapandı: 
Çat - çat! Bu olay üzerine Furkan Bey, 
toplu yazılar yazıp anlatılan hikâyelere 
en uygun olanını satmaya karar verdi. 
Tabii o söylüyor ben yazıyorum. Maaşı¬ 
mı yarım kat artırması suretiyle sürekli 
yanında gezip not tutmaya başladım. 
Böylelikle pazarda hamallıktan kazan¬ 
dığım parayı daha kolay yoldan kazanı¬ 
yordum, kıyak iş. 

Başlarda böyleydi. Günden güne 
coşan Furkan Bey’in söyledikleri sağ 
elimin parmaklarında takat bırakmadı. 


Her gün neredeyse yüz sayfa yazmak olacak iş değil! Hem de bu paraya! Yarın 
zam isteyeceğim. Bugün denize gidip balığa çıkacağız; bir kova, olta, balık yemi, 
defter, kalem bize eşlik edecek. Balığa da gitsek muhakkak defter, kalem yanı¬ 
mızda. Furkan Bey balık avlayacak, bendeniz söylediklerini tek tek deftere 
geçirip sonra temize çekeceğim. Ahmet Bey gelecek yakında, dün sabah yazdı¬ 
ğımız onun hikâyesine denk, dedi. Balık çırpındı çırpındı, geldi oltaya nihayet. 
Kovadakilerin yedincisi. 

Oltasını kenara usulca koydu. Tırabzana kollarını yasladı. Gözlerini yine uzak¬ 
lara dikip kıstı, kıstı, kıstı. Şimdi söyleyeceklerimi mümkün olan en güzel yazınla 
yaz, çok özel biri için dedi: 

Kuşların yüzüne yuva kurduğu yerde buluşuruz sevgilim. 

Yüzüne sürdüğüm hayatı unutma oldu mu? 

Kim adına yollayacağımı söylemedi. Elime bir adres tutuşturdu. Bu adrese git, 
kapıdan içeri gir. Kapı biraz zor açılır, vazgeçme sakın, dedi. Bu mektubun mutla¬ 
ka içeridekine ulaşması gerekmiş. Zar zor buldum; zar zor açtım kapıyı. Bomboş, 
tek haneli toprak bir ev. Bir mezarlık var içinde! Envai çeşit böcek çevresine yuva 
kurmuş. Nereden, nasıl geldiyse kuş tüyleri karışmış mezar toprağına. Mezar ta¬ 
şma baktım: 


Nilüfer Saydam 
1933-1956 
Ruhuna Fatiha 


Tüylerim diken diken oldu. Mektubu yere fırlatıp ağaçlıkların arasından evi¬ 
min yolunu tuttum. Gönül İşleri Bürosu’nun kapısı bir daha açılmadı o günden 
sonra. Furkan Bey’e de Faruk Bey’e de bir daha rastlamadım. 
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Willa Gather 


İngilizce aslından çeviren: 
Oğuz Demirel 


B azen kişiye, iyi işler yapmaya çalışan genç yazarların karşılaştıkları “engeller” 
hakkında soru sorulur. Bugün yazarların üstesinden gelmek zorunda olduk¬ 
ları en büyük engellerin, yirmi yıl önceki göz kamaştırıcı gazeteci başarıları, 
keskin fotografik detaylarıyla şaşkınlık ve sevinç uyandıran ve gerçekte raporla¬ 
rın canlı parçalarından başka bir şey olmayan öyküler olduğunu söylemeliyim. 
O ekol için bütün amaç özgünlüktü -sanatta asla önemli olmayan bir şey. Bize, 
tamamen, oldukça zayıf standartlar verdiler- fikirlerimizi yoğunlaştırmak yerine 
çoğaltmayı öğrettiler. Kendilerinin başına gelen her temadan bir hikâye çıkarma¬ 
ya ve kendini öne süren her durumdan çıkar sağlamaya çalışıyorlardı. Getiri sağ¬ 
ladılar, bir çeşit. Fakat çalışmaları, biri ona baktığında, artık o çok güvendikleri 
120 özgünlükleri ortadan kaybolduğuna göre, gazetecilere özgü ve zayıftır. Muhabir¬ 
likle ilgili öykülerin özel fazileti, bugün yoğun bir şekilde ilginç ve yerindeyken, 
yarın bu özelliğini kaybedecek olmasıdır. 



Sanat, bana göre, basitleştirmelidir. Gerçekten de bu, bütün yüksek sanat sü¬ 
reçlerine yakındır -kişinin onsuz yapabileceği ayrıntılar ile biçim düzenlerini bul¬ 
ması ve hâlâ bütünün ruhunu korumasıdır- böylece hasır altı ettiği ve kesip attı¬ 
ğı her şey sanki kağıtta yazıyormuş gibi okurun bilincine sunulur. Millet tohum 
eken köylülerin yüzlerce eskizini yapmıştı, bazıları oldukça ilginç ve karmaşıktı, 
ama iş onların bütün ruhunu tek bir resme - “The Sower” - aktarılmasına geldi¬ 
ğinde kompozisyon kaçmılamayacak gibi görünen bir basitlikteydi. Resim nihai 
halini almadan önce yapılıp daha sonra atılan bütün eskizler ile süreç her zaman 
bir basitleştirme ve özünde iyi olan fikirlerin kendisinden daha iyi ve evrensel 
olanlar uğruna feda edilmesiydi. 

Her birinci sınıf roman veya öykü, kendisi uğruna feda edilen düzinelerce iyi 
hikâyenin gücünü bünyesinde barmdırmalıdır. İyi bir işçi ucuz bir işçi olamaz; 
malzeme israfı konusunda cimri olamaz ve ödün veremez. Yazmak, sabun yapımı 
veya kahvaltı gıdaları üretimi kadar güvenli bir pazar talebinin bulunduğu öykü¬ 
ler üretmek olmalı yahut asla pazar talebi olmayan, özünde var olan değerlerin 
bulunduğu ve standardize edilmiş değerlerle işi olmayan, yeni ve denenmemiş 
şeyi arayan bir sanat olmalıdır. Ödün vermeden devam edebilme cesareti yazara 
hemen gelmez -bu konudaki yetenek de. İkisi de doğal gelişim sürecinin aşama¬ 
larıdır. Başlangıçta sanatçı, takipçileri gibi, eski biçimlere ve eski fikirlere gömül¬ 
müştür, vizyonu tekrar yakalamak istediği eski tatların anılarıyla bulanıklaşmıştır. 
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